聚光灯下，陈赫、林更新、吴彼等演员集体登台，一出《养鸡场的故事》让全场观众笑着笑着就哭了。

《盒子里的猫》最后一期在优酷上线。收官现场，“有猫腻剧团”的演员们完成了一场关于谣言的戏剧表演：一只小鸡无畏前行，冲破谣言的牢笼。当演员们泪洒舞台时，弹幕上飘过密密麻麻的“明年见”。

自开播以来，这档由黄磊担任总制作人的全明星沉浸式剧情体验综艺，以“薛定谔的猫”为概念基底，打造了六个平行盒子时空。

节目在开播48小时内热度突破9800，仅三期就拿下微博话题4.3亿阅读量。收官日，节目组在官方微博写下：“人生游戏，开盒有喜。第一季告一段落，但我们相信，平行时空的故事仍在继续。”

01 模式革新：“薛定谔的猫”落地综艺江湖

“在打开盒子之前，永远充满未知。”黄磊在节目策划时如是说。这位从湖南卫视转向优酷的综艺老将，将前半生的人脉和想法都押注在这档全新综艺上。

“盒子里的猫”创意源自量子力学中著名的思想实验。节目组用实景搭建和AI虚拟制片技术，打造了10000㎡的剧情空间。每位进入盒子的明星玩家都被赋予9条命，在消耗完生命值前必须破解迷局。

节目跳脱出常规综艺的棚拍或户外模式，每期一个独立主题空间。从探讨数字生命的“顶峰学校”，到聚焦现代人精神内耗的“午夜访客”；从解构完美主义的“完美社区”，到讽刺流量泡沫的“热度小镇”。

每个盒子都装着当下最尖锐的社会议题。

“我们不是在简单做游戏，而是在进行一场先锋性的社会实验。”总制片人谭娜道出节目内核。当陈赫、郑恺们在“公司有猫腻”单元用理性之刃割开谣言的面纱时，弹幕上飘过无数“这不就是我工作群里的日常吗”。

02 熟人局效应：综艺嫡长子们的化学反应

首期录制现场，黄渤对着镜头吐槽：“我完全不知道这节目要干嘛，黄磊叫我我就来了。”随后他身后的张艺兴笑出鹅叫——这一刻，消失已久的“极限男人帮”默契重现。

黄磊深谙熟人局的魔力。他集结了内娱综艺界最能打的阵容：陈赫、郑恺这对“阑尾兄弟”；“男人帮”元老黄渤、王迅；自带东北喜剧基因的林更新；即兴能力超群的尹正。当这些人碰撞在一起，三分钟一个包袱，五分钟一个爆梗成为常态。

节目中最爆笑的名场面往往来自“互坑”。林更新指挥陈赫打开微波炉时误触机关，看到兄弟被吓到，第一反应竟是堵门断其后路；王迅、郑恺“指箱为冰”暴拆道具，梦回首期张艺兴“刮花墙面线索”的莽撞时刻。

“熟人局没有顾虑的松弛感，让节目产生了奇妙的化学反应。”《盒子里的猫》制片人接受采访时透露，正是这种松弛让节目在无剧本状态下依然笑点密集。

飞行玩家的加入则不断刷新着节目看点。宝石Gem被陷阱送上“烟熏妆”；王阳被锁床上仍能用脚勾线索；戚薇重现《夏家三千金》比心名场面，瞬间引爆热搜。收官集里，全员已培养出惊人默契——“一致挑战”环节中，分隔两室的玩家完美同步动作。

03 社会切片：笑声包裹的现实主义锋芒

第五期“热度小镇”，陈赫夹子音再现江湖，郑恺为博流量大跳魔性舞蹈。当众人被网络梗逼疯时，弹幕上飘过一片“互联网照妖镜”。

这正是《盒子里的猫》的高明之处——用荒诞外衣包裹现实内核。在完美社区单元，玩家们为获得“完美居民卡”各显神通：王俊凯为达标体重狂饮矿泉水；乔杉连吃两次鲱鱼罐头致鬓角粉脱落。而最终丁一滕在跑步机上的独白戏，道破了现代人被“完美”绑架的困境。

最引发共鸣的是“拒绝精神内耗”主题。当黄晓明走进写满“一定要让所有人喜欢我”的规则空间时，弹幕瞬间被“世令我”淹没。这位曾因“闹太套”陷入抑郁的演员，亲手抹掉墙上的规训后坦言：“我在打碎所谓的追求完美。”

节目对谣言的解构更具现实意义。收官集中，“吴小彼有八国女友”的传闻最终被证实只是养了八只猫狗。那只不畏谣言的小鸡在戏剧中奋力前行的身影，让网友感慨：“很多人都被谣言困锁在原地。”

04 戏剧赋能：从爆笑到沉思的艺术跨越

当吴彼化身流浪狗，用大段独白剖白内耗心理时，现场玩家集体沉默。“害主人被罚款，是不是会让她还不上房贷？我是不是阻挡了人类进步的脚步？”——这些夸张的想象正是无数“内耗患者”的内心写照。

作为黄磊继《戏剧新生活》后的又一力作，戏剧成为《盒子里的猫》的点睛之笔。节目邀请吴彼、丁一滕等专业戏剧演员，在闯关结束后用极简舞台完成主题升华。

在第四期结尾，丁一滕在加速的跑步机上演绎普通人的一生：成为优秀学生、考入大学、学会人情世故、火速结婚……最终在“快点”的催促中被履带甩下。这段没有台词的表演引发网友深思：“我们到底在追赶什么？”

这种艺术表达让节目在爆笑之余获得厚重感。专业戏剧人的信念感与综艺咖的即兴反应碰撞出新火花：吴彼一本正经念中二台词时，陈赫一句“这是什么信念感”让他当场破功；郑恺“以其人之道还治其人之身”反吓丁一滕的桥段，则贡献了反差笑点。

05 第二季进化：开放式盒子的无限可能

就在第一季收官之际，《盒子里的猫》第二季已在优酷收获200万预约量。陈赫、林更新、王迅等原班人马携手黄子弘凡、徐志胜组成“?夿嗨男团”，寓意为“效果炸裂，让人看得很嗨”。

新季最大的变革是走出摄影棚。总导演李睿解释：“这一改变让节目从‘密室逃脱’式的强规则逻辑转向更自由的探索模式。”总制作人黄磊则期待开放式设定能包容更多元的话题。

从已播内容看，第二季确实带来全新体验。陈赫为帮朱志鑫考试狂奔找准考证；赵又廷张极父子在射箭环节默契配合；金靖为左航写广播稿摇旗呐喊——这些“我和我的代言人”单元中的片段，将教育焦虑化作笑泪交织的闯关旅程。

更令人期待的是陈建斌加盟的“王的心事”单元。当《甄嬛传》的“雍正”遭遇现代综艺，陈赫因不解圣意挨“空气巴掌”；黄子弘凡“狗塑”自己喜提“王的爱犬”；林更新街头卖艺——经典IP与综艺的碰撞催生全新笑果。

总结

第二季中，陈赫与朱志鑫在考场外狂奔找准考证的画面被网友制成表情包，“像极了我妈当年送考的模样”。节目组将教育焦虑、时间管理、舒适圈突破等命题装进全新的“盒猫世界2.0”，观众在笑声中照见自己的生活困境。

从摄影棚走向实景拍摄，从强规则转向自由探索，“盒子”的形态在变，但内核始终如一——用黄磊的话说，人的一生就像薛定谔的猫，在打开盒子前永远充满未知。

当收官戏剧落幕时，吴彼抱着那只象征谣言受害者的道具鸡深深鞠躬。台下有观众举起手机，屏幕上闪动着刚发送的朋友圈：“谢谢盒子教会我，开盒的勇气比真相更重要。”

右上角点点关注，更多精彩内容尽在主页！