2400米高空直升机搏斗，150米深海下潜，-40℃冰原求生……

在近期上映的《碟中谍8：最终清算》中，63岁的汤姆·克鲁斯还在飞天入海，挑战一个个“不可能完成的任务”，他全力奔跑且义无反顾的身影，为观众带来惊心动魄的观影体验。

幕后花絮中，看他倒挂在直升机外，一次次尝试高空拍摄，脸被强风吹得变形扭曲，让人不得不感叹这位动作巨星的执着与决心。而他在完成特技动作的同时，不仅兼顾表演，还亲自控制镜头焦点。

汤姆·克鲁斯，大概是目前全球电影界唯一的实拍扛把子了。

作为延续了30年的经典IP，“碟中谍”电影拍了八部，阿汤哥徒手攀登过828米高的迪拜哈利法塔，也曾在7600米进行高空跳伞并反复拍摄106次，他坚持不用替身，以凡人肉身挑战地心引力，一次次“拯救世界”。

作为系列终章，《碟中谍8》闪回了前七集的名场面，不仅让阿汤哥年轻的面庞再度出现在银幕上，还完成了对早期关键人物和动机的call back，剧情都圆回来了，情怀与致敬拉满。

在CG技术与AI发展迅猛的今天，电影工业正经历着前所未有的变革，为什么还要坚持实拍？

阿汤哥说，它带来的情感价值是不一样的，会出现“意外惊喜”，电影的美，源于有“人”的创造，而生活之美，也正是源于“人”的创造。

有人说他是好莱坞商业动作片最后的良心，我更愿意将他视为一种古典主义英雄，因为无法被任何一种特效或者AI代替。

在构成上下两部的《碟中谍7》和《碟中谍8》中，一辈子被选择左右的伊森，要对抗的，正是看不见摸不着却意图消灭人类的AI系统。

很难不联想到另一位为戏拼命的功夫巨星成龙，6月7日，他又有新片《功夫梦：融合之道》上映了。

不知从何时起，成龙被说成烂片制造机。在去年上映的《传说》中，当70岁的成龙打不动了，片方就给年轻的武打演员换上了AI版年轻成龙脸，十分诡异。而博纳影业还因此拥有了年轻成龙的数字资产，董事长于冬说，“这相当于我们拥有了一个永远不会老去的演员，将来这个数字人可以去演很多成龙以前的电影。”

巧的是，2023年拍摄期间，《碟中谍8》还一度因为好莱坞演员、编剧工会罢工而停拍，其中罢工原因就包括“抵制AI代替人、保护演员的数字肖像权”，阿汤哥也加入了谈判，要求制片人关注AI问题的严重性。

不愿只靠颜值吃饭，从“好莱坞刘德华”变成“好莱坞成龙”，阿汤哥的坚持是一种古典主义，但从另一个角度看，《碟中谍8》也是一种古典主义的落幕。

在这个大家快要忘记IMF（碟中谍小组Impossible Mission Force的缩写)的时代，《碟中谍7》里还用角色自嘲，“IMF是啥？国际货币基金组织？”

其实，这些年，全世界观众对“个人拯救世界”的叙事模板都产生了类型疲劳。

从《战狼》到《流浪地球》《长津湖》，中国电影一度以集体叙事替代个人崇拜，用情感共鸣承载时代情绪；漫威宇宙也在积极求变，解构传统英雄主义，让蜘蛛侠在《蜘蛛侠：英雄无归》中选择让世人遗忘自己，《雷霆特攻队》中一群伤痕累累的失败者在拯救世界中寻找自我救赎……《碟中谍8》却坚持其特定的拍摄和表演方式，完成了一次极致的个人英雄主义书写。

在好莱坞大片遭遇国内“票房失灵”的背景下，本片的票房表现算是超出预期，撑起了端午档，目前豆瓣评分7.8分，截至发稿时票房突破2.8亿元，位居2025年进口片票房冠军。

能获得这样的成绩，是各种因素共同作用的结果，可以预见，随着行业制作模式的演变和观众审美的不断变化，这类大片未来注定会越来越少，逐渐成为时代的回响。

说到底，《碟中谍8》的故事还是老一套模版，而当下的观众，尤其是年轻一代，更渴望看到“新”的电影和不同的表达方式。

相比之下，Z世代观众对超级英雄片《蜘蛛侠：纵横宇宙》的热情更高，它有着瑰丽的视觉冲击、创意十足的叙事结构，以及对多元化主题的探索。

同样，全球票房突破157亿元的《哪吒2》，不仅延续了前作“我命由我不由天”的主题，还进一步升级到对天命所代表的规则和权威的反抗，解构了神权的虚伪性，用新故事、新表达、新的世界观，加上扎实的技术，成功触动了观众内心，成为现象级作品。

或许未来观众需要的是更具全球共通性的英雄表达，是能与他们的价值观、情感需求产生的深刻连接。

但我希望，像阿汤哥这样用实拍创造电影之美的“英雄主义”不会消失。