漫天飞雪的山坡上，身着橘色毛衣的女子奔向远方，用尽力气呼喊着：“你好吗？我很好！”

《情书》剧照

这个刻在胶片上的瞬间，已成为观众集体记忆中的精神密码。而镜头前那个如冰雪般剔透、烈焰般炽热的身影，正是横跨三个时代的日本影坛传奇演员——中山美穗。

有着甜美外表的中山美穗，却有着一个布满荆棘的童年生活。1970年出生于东京的她，3岁时便经历了父母离异。母亲独自经营一家餐厅，生活非常艰辛。年幼的中山美穗也因此辗转寄居于亲戚家中。

命运的转折发生在1985年的原宿街头。15岁的中山美穗被星探发掘，此后凭借电视剧《爱情脑震荡》正式踏入演艺圈。她如彗星般突然出现，以偶像歌手身份发行的单曲《C》斩获日本唱片大奖新人赏。

随后主演的《水手服反逆同盟》让她成为“最美丽的偶像”的代名词。

《水手服反逆同盟》DVD封面

她穿着及膝白袜站在课桌上念台词的场景给观众留下了深刻的印象。 这个看似柔弱的少女角色，内心中暗藏的反叛灵魂，恰如日本泡沫经济时期年轻人矛盾心理的镜像投射。

从1988年起，她连续七年登上日本“春晚”红白歌会的舞台，1992年与WANDS合作的单曲《比世上任何人都爱你》销量更突破180万张。

然而真正让她蜕变为国民级演员的，是岩井俊二执导的《情书》。

影片以一封寄往天国的情书为起点，串联起两段时空交错的故事。

25岁的中山美穗以惊人演技同时诠释了沉静哀伤的渡边博子与灵动率真的藤井树。两个角色有着同样的短发造型，却有着两种截然不同的气质。

当她是渡边博子时，始终带着克制的哀伤，动作轻柔，眼神中交织着思念与探寻的执念。

在雪地呼喊“你好吗？我很好”时，颤抖的声线与含泪的凝视传递出释然前的挣扎。

在饰演藤井树时，她的姿态松弛自然，有着略带男孩气的洒脱。

藤井树的眼神清澈懵懂，中山美穗完美地还原了角色尚未褪去的稚拙感。

这部电影不仅横扫日本报知映画赏、日本电影学院奖，更在跨越二十余年后仍以豆瓣8.9分的评价被中国观众奉为纯爱圣典。

出演了《情书》后的中山美穗，在影坛持续绽放光芒，并开始挑战不同类型的角色。1998年，与木村拓哉合作的悬疑剧《沉睡的森林》让她再夺日剧学院赏最佳女主角奖。

《沉睡的森林》海报

中山美穗通过细微的表情与肢体语言传递出角色潜藏的创伤感，并凭借极具层次的演技将角色的复杂性演绎得淋漓尽致，成为该剧的灵魂所在。

《沉睡的森林》片段

2000年，中山美穗与金城武共同主演的电视剧《二千年之恋》在亚洲五地同步播出。中山美穗饰演一个孤僻内向的精英工程师，她将角色从起初的情感空虚到为爱无畏的转变刻画得细腻动人。

《二千年之恋》片段

之后，在竹中直人导演的电影《东京日和》中，她演出了身患疾病的阳子的痛苦与坚韧。中山美穗凭借这部电影中出色的表现，提名日本电影学院奖最佳女主角。

《东京日和》剧照

银幕之外，中山美穗的情感世界却布满阴霾。在经历了一系列动荡的感情经历后，她将这些伤痛转化为力量再次回归幕前、观众视野里。46岁的中山美穗，在电视剧《贤者之爱》中化身复仇“魔女”，以危险又迷人的气质震撼观众。

《贤者之爱》剧照

2020年，在《情书》上映的25年后，中山美穗再次与导演岩井俊二合作，在电影《最后一封信》中特别出演。在这部同样是由一封信开始的故事中，她的出现勾起了观众对那份纯真情感的回忆。

《最后一封信》剧照

然而，世事无常。2024年寒冬，这位在荆棘密布的人生中依然如玫瑰般绽放的传奇演员，离开了我们。中山美穗的一生如博子寄往天国的信——那些未能表达的情感、未被弥补的遗憾、未说完的告白，最终化作银幕上永恒的风雪，在观众的心中回响。

“我们的旅程定将延续，正如那艘名为《情书》的小船，虽然停滞，却依然承载着希望，向远方驶去。” —— 岩井俊二

今日22:25，电影频道将播出电影《情书》，重温蕴藏在情书中的真挚情感！

你写过情书吗？