曾念群

《爱的暂停键》剧照

挪威电影《爱的暂停键》横扫天坛奖，一举拿下最佳影片、最佳导演、最佳编剧和最佳女主四项大奖，成为第15届北京国际电影节最大赢家。观影结束时我曾突发奇想，这片子要是先一步去了洛杉矶，没准还能拯救病入膏肓的奥斯卡奖。今年奥斯卡影片实在集体乏力，就表演单项来说，《爱的暂停键》有足够的实力比肩拿下影后的《阿诺拉》，以及仅收获最佳女配角却在去年戛纳离奇让四女主共享影后的《艾米莉亚·佩雷斯》。

《爱的暂停键》没有任何“政治正确”的外挂，而是一如2019年的《婚姻故事》，脚踏实地地探究婚姻中导致冰山崩塌的细微裂痕。所不同的是，相比对等视角且双方势均力敌的《婚姻故事》，《爱的暂停键》专注于女性视角的自我解剖，对丈夫在这段婚姻中的种种采取了盲区处理。这个视角对女性观众极具代入感，特别是在感情生活中正面临困境或有所游离的女性，很容易陷入妻子的情绪而无法自拔。这个视角对男性观众非常之友好，不幸婚姻里男性责任的担子一向偏重，《爱的暂停键》选择让丈夫卸下负担，专注于女性视角的自我审视。

这样做，好，也不好。好的是作为女性导演的莉莉娅·英戈尔夫斯多蒂尔可从自身出发，追求精准和到达率，而不必大费周章去揣摩婚姻里的臭男人。不好在于，这就像是《婚姻故事》里的离婚官司，少了一方只能缺席审判，就好比新闻采访的信息不对等，只访问了甲方而无视乙方。这个故事的有趣之处正在于此，即我不求大而全，只求小而精，亦不找外因掩耳盗铃或聊以自慰，而是忍着疼痛直面命运里的裂痕，然后努力让阳光照进裂隙，疗愈那颗依旧渴望并值得被爱的心。一如妻子玛利亚后程对镜子的自白，那不是自我安慰或自我催眠，而是洞悉之后的重生——女性真正的自信和强大，不是在破碎婚姻里争出高下，而是内观自己，勇敢地接受种种问题，以及这些问题带来的结果。

影片没有《坠落审判》那种绞尽脑汁的结构化设计，而是回归最传统的线性叙事，大量的对白和段落化问题谈论，与今年柏林金熊奖影片《性梦爱三部曲：梦》类似，靠的是层层递进和越发失控的势态拿捏人心。剧本每一段情节演进，几乎都埋伏着观众“不至于”的心理反差。故事前半程一度让人误以为是丈夫在玩煤气灯效应，对妻子进行精神操控；然而随着剧情发展，却是妻子怕啥来啥的墨菲定律。在这场婚姻的困局里，妻子都在暴走捶棉花，最后捶得个夫离子散。

也许有人纳闷：这妻子都已是二婚，一婚该毕的业，咋还蹲了二婚的班。其实，从玛利亚二婚的强势和主动可推，一婚她的主动性概率极大，而主动出击的女人，婚姻生活大概率会因为女王事事躬亲和操控欲，最终弓满自崩。

故事的起幅是妻子牺牲奉献，既得不到女儿理解，又得不到丈夫支持的悲情可怜状，落幅却是“可怜之人必有可恨之处”。影片前半程有两次夫妻二人与心理医生的交流：第一次让丈夫“狡辩”妻子对其空间的倾轧；第二次引导妻子从回忆里找出故意让对方“感到不好受”的细节，进而揪出沟通问题的元凶：习惯于情绪化的互责、互损，而从不正面表达感受和需求。情绪有时候是种表达，但不能用情绪来替代表达，家庭生活中的情绪表达，有时也是一种煤气灯效应，比如亲人间总试图以某种负面情绪来引起对方关注，甚至绑架和控制对方。片中的妻子对丈夫如此，女儿对妈妈亦如此。

人类自古以来有模糊表达的传统。东方哲学所谓“道可道，非常道”，用不可言说的“道”来构建模糊思维。西方的存在主义则认为，人类存在的本质即处于自由与荒诞的模糊带。模糊表达放到爱情里，叫精神契合，或柏拉图式；但放在生活的柴米油盐里，爱而不得时就变异成煤气灯效应。许多摇滚歌手在唱嗨时，喜欢从高高的舞台上往人群里一倒，无忧，因为他坚信歌迷们会接住他。电影临近片尾，归来的女儿再次施展她的尖酸贬损术时，妈妈没再正中下怀地生气，没有用难过去“接住”她的负面情绪，而是给了她一个体恤的拥抱，女儿哭了，那是和解的泪水。

在咖啡厅的最后一叙中，妻子终于坦白：自己总是不敢接受丈夫的紧紧相拥，是因为害怕当她需要拥抱时，他会放手。丈夫只反问她一句毫无反弹力的“你真的这么想吗”，妻子的真实表达，依旧打在了一团棉花上。导演虽然没说，但我知道，有种男人，你不主动他就溜走了，一旦你主动示好，他就会顺从驻足。他除了接受，从不表达需求，似乎永远游走在自由与荒诞的模糊带，随时准备借坡下驴，打退堂鼓。

至于被无穷放大的女性自我救赎，我不以为然。什么是救赎？放过婚姻，跟自己和解就算救赎？未尽然吧。妻子认识到问题的所在，可当她说出并试图再牵他手时，丈夫主动放弃。西方社会的忏悔即宗教上的救赎。妻子忏悔了，丈夫却没有与之和解并接纳她，何来救赎！（作者为电影评论家）