最初被《不虚此行》吸引，与阵容无关，与荣誉无关，与技巧无关，只是因为片名简单的四个字。

它一瞬间让我想起北野武说过的：“即使在别人看来，你过了非常精彩的一生。但自己觉得无聊的话，那就是没意思。”

在我心里，这也是对一生不虚此行的最好解释。

尤其是在上海电影节第一次看完之后，我很想探究这个电影背后的一些东西。

胡歌在里面饰演一个文字工作者，面临着困惑，他徘徊，也无力。这总是会让我想起自己，我们有着相同的来路。

之后当片方联系到我采访的时候，我是很乐意促成这次合作的。

结果预计三十分钟的采访时间，我和刘伽茵导演不知不觉聊了将近一个半小时，如果不是片方的提醒，我们可能还会继续下去。

整理文字的时候，我发现足足有两万字，在反复的斟酌和修正之后，留下这版。

果然电影就是一个导演的修养，逃都逃不掉。

相信如果你可以专心看完这篇文章，会帮你更好的理解《不虚此行》，除此之外，也会有心灵上的收获。

局外人看电影：您有十四年没有再拍长片，这个过程中肯定有很多很多的东西，是对您造成了一些困扰吗？还是说是遇到了一些问题？

刘伽茵：这么长时间不拍，肯定很多原因。 具体来说，我觉得可能没有一个我特别想讲出来的故事。

局外人看电影：但其实像您已经有两部成就不错的片子，又是北京电影学院的老师，各方面的资源，比大部分人来说会好一些。导演这个职业，对您没有特殊的吸引力？

刘伽茵：我确实不是因为资源或者机会，就去做事情的人。嗯，因为这是我的性格。

要不然也不会这样了，对吧？

当你没有把自己定义成职业导演的时候，创作是需要水到渠成的，就是我得真的想拍这个片子，这一点对我来说最重要。

并且不拍的时间越长，其实也越难重新开始。

因为你要下决心去写一个自己的故事，在我这个性格里面，他就没有那么容易，所以这种东西就是循环往复吧。

同时你的生活仍然是平衡的，因为你有其他在做的事情。就会推迟必须要拍片子的愿望，虽然愿望一直存在。

局外人看电影：导演这个工作，很多时候要跟电影之外的一些事情去沟通去接触，对您来说会是压力吗？因为创作不是纯粹的。

刘伽茵：首先我对面临的整个事情是有一个预期的，位置、关系、心态已经调整好了。

如果说有什么我觉得难的地方，可能还是性格里面的东西。

因为我不是一个喜欢社交的人，我通常不会选择站出来。我习惯安安静静的生活，这个东西需要适应。

但是同时我对所有这一切的适应是特别主动的，而不是被动的。当你意识到这是你要做的事情的时候，都是你分内的事情。

局外人看电影：做电影需要不断的去跟别人去打交道。

刘伽茵：是（笑），导演的这个工作是由无数次的沟通组成的。

你说的这一点，确实准确。

比如说在创作的层面，本身就已经包含了无数次的沟通，而且这个沟通是至关重要的，然后他决定了大家能否往一个方向上去使劲儿，这个东西不能偏，它得是大家都认同。

大量的听，大量的说，大量的决定，一次一次又一次。

局外人看电影：好多导演还因为这些问题不太想拍电影了，就他们觉得很难适应。

刘伽茵：首先，我们是得承认它是一个很大的工作量。对某些性格的人来说，我猜测会有负担。

我还在这个过程当中，没有面临后面的路演啊等等。所以我现在得出一个结论，可能太早了。

自己有了一个作品，然后希望能找到它自己的观众。为这个目标，许多人奔着同个方向去努力。

所以，就一步一步来吧。什么样的结果都是要接受，都是要面对。

不能因为我的性格，就先去躲一躲。

局外人看电影：我看您反复提到自己的性格，通过您对自己的观察，您认为自己是怎样的性格呢？

刘伽茵：按现在比较流行的话说，就是所谓的i人。

局外人看电影：应该不能这么简单来概括吧？

刘伽茵：它包含了很多，比如说，在实际的日常生活当中，我真的就不是一个特别愿意出门的人。我说的出门，不是指下不下楼的那个概念。

它很具体，以及我觉得比较重要的一点，你可以想想看，我能这么多年不拍东西。如果我是一个特别爱表达的人，不可能这样。

在说与不说之间，我通常选择的是后者。

局外人看电影：其实我一直认为，《不虚此行》里的闻善是您个人的一种投射。

刘伽茵：对，应该还挺多的。

局外人看电影：所以我看的时候会特别带入，会想您这几年到底经历了什么？

刘伽茵：闻善是有很多我的投射，但同时又不是一一对应的关系，它不是一个索引的关系，因为我跟他在很多方面又有区别。

但是他对生活的体会，是我对生活的体会。

因为有一句话，故事是对生活的比喻。

这是比较恰当的一个说法。

局外人看电影：闻善在故事里面是一个写悼词的人，您怎么看待死亡？

刘伽茵：我其实不怎么想这件事，但它肯定是大家生活当中必然存在的一部分。

我年纪大了之后，首先会意识到自己的有限。

那个东西有的人可能比较早会意识到，有的人可能比较晚，有的人可能完全不想，大家是不一样的。

当然你在意识到有限之前，你会感受到无常。这两个对我来说，是联系在一起的。

因为所有的事情，它都有可能戛然而止。

它作为一个道理，一直都会听说，一直都会有人使用这样的词语搭配，但不意味着你自己作为个体需要明白。

我是在前几年有了体会，让我下决心还是得拍片子。

局外人看电影：也不想留下任何遗憾？

刘伽茵：对，尤其是意识到不要再这样了。

它有的时候很难一二三四五的说清楚，是因为它在你的人生里面是裹在一起的，就你甚至没有办法去谈它的先后次序、因果关系，没有那么清晰。

但是一路走过来，知道这就是我当时的状态。

比如过个两三年，再隔开一段时间，等距离远了，我再去看现在，可能我会有新的感悟，对于你的问题我会有新的答案。

但是此时此刻我觉得，终究得做该做的那件事。

局外人看电影：您有没有想过让闻善彻底放弃，或者选择其他？

刘伽茵：闻善显然会继续写悼词，这是正路。

至于写故事、写剧本，就是会变成闻善的生活里面的一件平常的事儿。

因为在那之前，他和写故事之间难以协调，存在太多的阴影，或者说是障碍。

在他想明白了之后，不管是悼词的这个工作也好，或者是他在别的时间去写自己的东西，中间的阴霾就没有了。

我自己特别主观的认为，这个部分没有必要在结尾说的那么清楚。

局外人看电影：像他不断的倾听，然后又表达，您觉得倾听和表达有什么区别吗？

刘伽茵：我觉得倾听特别需要耐心，它需要放下很多预设的刻板印象，才能把对方的话装进自己的身体，而且倾听，还是一种非常投入的，透彻的一种行为。

直接的、含蓄的、犹豫的、停顿的内容，所有这些你要都吸纳进去。这个过程对我来说，叫倾听。

而用文字去表达，是因人而异的。

对于闻善，或者对于我来说，文字是一个特别亲近的语言，很有安全感的方式。

这样的人在使用文字的时候，他是慎重的，同时也有可能是得心应手的，也就意味着这个方式是我们能更准确表达自己的。

拆开来说吧，倾听很难，表达也很难，表达从来不是一件容易的事。

两个人沟通的真正建立，表达和倾听得都有。它才能够完成一个和谐，这条路才能通。

局外人看电影：在我们的生活里，可能大部分人会把闻善定义为失败者，但我在《不虚此行》里发现了他的尊严和魅力，您对当下的这个价值标准会有什么感悟吗？

刘伽茵：客观来讲，当我们在使用成功或者失败这样词语的时候，它其实已经在套用一个世俗的标准，世俗的标准又是普遍存在的。这也是人之常情，我们都能明白。

如果用世俗的标准去看闻善，他当然是一个失败的人，对吧？

他三十六七岁，没有稳定的工作，他拥有的物品非常少。

我们的生活里面，随着年纪的增加，我们拥有的东西，是在增加的。

我觉得这个是闻善的问题，他可能还有点“不上进”。

但所谓的上进又是什么呢？指的是我们努力达到那个标准。

局外人看电影：而且闻善甘愿待在边缘，他也不愿意向主流靠拢。

刘伽茵：对，你说他六年前是个什么样的人？他八年前是个什么样的人？我觉得生活塑造了他。

如果他写东西，慢慢写出来了，那他就是这个理念当中的一员，生活就会改变。

但是他的经历，把他推向了另外的轨道。

换句话说，我觉得这也是闻善的独特之处吧。我相信他也代表了很多人，不是所有的人都是按照世俗标准生活。

在一个大家都愿意尽可能快的时代，快到就是走都不行了，必须得跑起来。

但是闻善仍然选择步行，他让我很喜欢和感动的一点是，他很慢，但是坚定，一步一步，走的很认真。

因为他的投入，这件事情对于他来说产生了意义，对于周围的人产生了意义，所以这是一条正路。

他不用跑，没有人催促，没有人要求，因为没有比较。

局外人看电影：您是怎么理解失败者的？

刘伽茵：我觉得没有完成的故事和人物，不尽如意的人生，也可以有魅力。

是我理解的，是我见过的，是我经历的生活。而且很大程度上，这可能仍然是我的生活。

我也一步一步的在走，十四年了，旁边的人都不知道跑到哪儿去了。

但就是在走，过程中有没有焦虑、压力、迷茫？当然有，不过最后还是会走出来。

我不觉得闻善是罕见的，他是普遍存在的。普通人的生活当中，或多或少都有这样的一面。

从另外的一个角度来说，闻善是幸运的，他能够遇到的人数量非常非常少，但同时又很重要。

他能够感觉到周围，他不是活在自己的世界里面，他是打开的，接收到这些善意。

这个东西的积累，我觉得能够治愈他，能够给他信心和能量，去重新发现自己。

从这一点上来说，他是值得羡慕的。

局外人看电影：某种程度上他也会比较自洽，没有那么多煎熬。

刘伽茵：因为这个煎熬，属于这个电影开始之前的那些年。从这个角度上来讲的话，我觉得他一定也是理想主义。

我希望他能获得答案吧。

当然在成年之后，难题是层出不穷的。

是啊，因为我们的生活不可阻挡的。所以一个成年人，你就是得和自己的难题在一起，你有难题，就意味着你仍然在思考。

所以这么想想看的话，那个难题也算是一种陪伴吧。要是没有，就麻烦了。

局外人看电影：这部电影让我想起来，我近几年最喜欢的一部电影，不知道您看过没有，叫《帕特森》。

刘伽茵：看过，贾木许的，我也喜欢，好喜欢里面的诗。

我觉得现在好像很少有人提到这个电影，是我的错觉？

局外人看电影：我为什么会记得特别深，是因为我近几年会发现很多电影在我心里的位置开始动摇，但《帕特森》一直保留在那。

刘伽茵：但是，《帕特森》在国内是一个经常被提到的电影吗？

局外人看电影：没有，可能跟我的审美偏好有关系。

刘伽茵：我很喜欢，我觉得是一个难得的好电影。

局外人看电影：而且它很朴素。

刘伽茵：我能从那个电影里面看到创作者的潇洒，根本不拘泥。

它有好多画面，它的诗，还有那个蓝色，我现在立刻都能回忆起来。

它好安静，也有一种安详。

局外人看电影：我就感觉您可能也会喜欢。

刘伽茵：是的，你说的非常准。如果《不虚此行》能让你想到《帕特森》的话，那我觉得简直了！

局外人看电影：因为我觉得它俩首先有一个共同点，都是在写东西。不止是呈现结果，而是呈现写的动作和行为。那么在当今时代下，我觉得特别稀缺。

我们再聊回《不虚此行》，您应该是北京人吧？这个片子里有很多北京相关的元素和对北京的疑问，您怎么看待北京这座城市？

刘伽茵：我是，它一定程度上反映了我眼中的北京吧。

首先觉得城市就是人，北京是这么一个庞大、粗糙的城市。里面有这么这么多的人，所以他弥漫着人和人的关系。

那个东西是我喜欢的，是我着迷的。

局外人看电影：我感觉您有意的拉开了跟北京的距离。

刘伽茵：成年之后吧，我和这个城市之间就逐渐有了距离。

但是我对它又有一种情感，这个情感是复杂的。

我有意识的不能去把北京当做一个景点，它不能成为旅游手册上的北京，那些建筑全部不能出现在这个电影里，因为这个是闻善眼中的北京，这个是大家眼中的北京，它是一个日常的北京。

一个关于北京的故事，显而易见的有四面八方的人。我不想去修饰它，我尤其的不想美化它。

我觉得普通的，才是深厚的。

局外人看电影：我感觉您跟别的导演可能还不太一样，别的导演都会贴近自己的家乡。

刘伽茵：我觉得这也是我贴近它的方式。

这一次创作里面，我觉得真的需要诚实。

北京是我们上下班时候看到的，是我们生活和吃喝拉撒的城市。它很普通，我们也很普通。

局外人看电影：那《不虚此行》和下一部，还会隔很久吗？

刘伽茵：不会，我再也不会停下来！非常干脆的回答你。