（言慧珠）

言慧珠是上世纪30至60年代家喻户晓的京剧表演艺术家，是梅兰芳的亲传弟子，被誉为“平剧皇后”。

言慧珠人生坎坷，命运悲情，一生有过3次婚姻。她的第一任丈夫是上海滩的电影明星白云，第二任丈夫是京剧演员薛浩伟，两人育有儿子言清卿。

言慧珠的第三任丈夫是京昆大家俞振飞。据言清卿在自传《粉墨人生妆泪尽——母亲言慧珠与“好爸”俞振飞》中介绍，俞振飞是个虚伪自私的男人，对妻子言慧珠没有真感情。由于夫妻性格不合，俞振飞一直希望言慧珠早死，以甩掉这个包袱。

言慧珠去世后，俞振飞不准继子言清卿去领取母亲的骨灰。这个饱受磨难的少年，偷偷将母亲的骨灰在被窝里藏了8年……

01

言慧珠、梅兰芳（右）《游园惊梦》剧照

1966年5月，特殊年代来临了。言慧珠因在旧社会唱过戏，加上性格耿直，得罪了很多人，她率先遭受冲击，被打成“特务”“黑帮”“反党反社会主义”。

这一顶顶沉重的帽子，压得言慧珠喘不过气来。她位于上海华山路的华园别墅被抄了，自己经常被拉出去批斗，被逼扫厕所，没完没了地写检查。

还有人往言慧珠身上刷浆糊，往她脸上吐痰，还不准言慧珠擦掉。

言慧珠性格刚烈，无法接受这种屈辱，陷入了绝望中。她与丈夫俞振飞相约一起自杀，俞振飞吼道：要死你去死，我不死！

（俞振飞）

俞振飞八面玲珑，见风使舵，平时人缘好，他相信自己不会受到大的冲击。

据言清卿在自传里介绍，母亲言慧珠悲情自杀，除了时代的原因，俞振飞及长春一位京剧女演员，也有着不可推卸的责任。

俞振飞一心要与言慧珠划清界线，说了一些不利于她的话。

长春那位女演员也跟梅兰芳学过戏，当时她已经怀孕了，经常遭受批斗。为自保，这位京剧女演员编造谎言，说在上海和香港各有一个梅兰芳特务集团，当年言慧珠去香港演出是带有特务使命的。

（言慧珠曾经居住的华园别墅）

1966年9月1日，一卡车人来抄言慧珠的家：一是要言慧珠交出特务的发报机；二是要言慧珠将金银财宝交出来。言慧珠吓得瑟瑟发抖。

这些人手持棍棒，在家里乱戳乱打，家里的花瓶碎了，衣服、被褥扔了一地，一片狼藉。有人逼问言慧珠：特务中心给了你多少活动经费？你必须如实交出来！

言慧珠搂着儿子躲在一边，只是哭，一句囫囵话也说不出。

02

这次抄家持续了一天一夜，那帮人个个如狼似虎。言慧珠的4根金条被抄走了，藏在瓷砖后面的美金也被抄走了，还有她的皮大衣、首饰，都被洗劫一空。

（言慧珠与儿子言清卿）

那帮人走后，言慧珠瘫在地上悲天呼号：天理何在？我该怎么办？年仅10岁的言清卿蹲在母亲身边哭，母子俩的哭声撕心裂肺，但俞振飞却没有过来劝慰，冷眼旁观这一切。

1966年9月10日深夜，言慧珠将儿子托孤给俞振飞后，在家中浴室自缢身亡。

言清卿在自传里写道：我永远忘不了那个噩梦般的早晨，1966年9月11日清晨，妈妈赤着双脚，用一块白布裹着全身，被一辆救护车拉走了。

舞台上的言慧珠言慧珠（1919年1月1日—1966年9月11日）

言慧珠没想到，口口声声答应替她照顾儿子的俞振飞，会虐待她的儿子，让言清卿像流浪孩子一样忍饿挨冻。

言清卿不堪继父和保姆王菊英的虐待，经常与他们发生冲突，双方关系非常紧张。

俞振飞和保姆口口声声骂言清卿“小赤佬”“贼骨头”，还多次去学校告状，让言清卿进过少管所。

言清卿就像石头缝里的草，艰难生长。俞振飞和保姆将这个可怜的少年当做眼中钉，一心想将他赶走。

言慧珠与儿子言清卿

1970年，言清卿在一个同学的家里，看见了长辈的灵堂，上面摆放长辈的骨灰，墙壁上挂着遗像。

言清卿突然想起自己的妈妈，哭得抽噎难语。离开同学家后，言清卿决定去找母亲的骨灰，将它抱回家。

这年清明节前一天，言清卿问继父：我妈妈的骨灰放在哪里？俞振飞劈头盖脸地训斥道：你想干什么？你还要给我添乱吗？以后再不许提这件事！

继父的冷漠激起了言清卿的逆反心理，他想：你越阻止，我越要找妈妈的骨灰！

（俞振飞）

言清卿将椅子推倒在继父面前，哭着跑出了家门，身后传来了俞振飞的骂声。

03

第二天，俞振飞将言清卿要找妈妈骨灰的事告诉了学校。那里的激进派认为这是一起大的阴谋，在华园的门口贴了最后通牒：勒令言清卿24小时内回到学校。

言清卿担心挨打，胆战心惊地去了学校。一进校门，言清卿就被人带走了，被关进了橡胶厂仓库里的学习班。

工宣队、军宣队等成员，整整折磨言清卿两个星期，一次次问他：你还想找骨灰吗？你还想变天吗？

（言慧珠与儿子言清卿）

言清卿咬着嘴唇不回答，对方抓住他的头发往墙壁上撞，还扇他的耳光，用脚踢他。

倔强的言清卿害怕被打死，哭着说：我不找妈妈的骨灰了。

直到这时，言清卿才被放回家。他知道是继父向学校告密出卖了自己，心里更加深了对他的仇恨。但他只是一个10多岁的初中生，奈何不了继父俞振飞。

俞振飞联手保姆虐待言清卿，他吃不饱饭，经常挨饿。夜深了言清卿用被子蒙着头哭，他经常做噩梦，在梦里喊：妈妈，快来救救我！快来救救我！

越想妈妈，言清卿越要找到妈妈的骨灰。一个星期天，他瞒着继父和保姆，去闵行区找妈妈的骨灰。

（70年代闵行区老照片）

言清卿听说闵行区的北桥公墓放了很多骨灰，便坐公共汽车去找。他从徐家汇上车要花4毛钱买车票，但言清卿身无分文，只得逃票。

徐家汇的售票员查得很严，看着一个个乘客上车，于是言清卿就从徐家汇走路到第二站，混在乘客中上了车。

04

言清卿到达白桥公墓已是傍晚，他找到了存放骨灰的小木屋，一个老伯伯负责看墓。

言清卿说来找妈妈的骨灰，对方问他妈妈的名字，言清卿说叫言慧珠。老人说没有这个人的骨灰。

一个孩子来找妈妈的骨灰，这个老人能猜出言清卿背后有多少泪和痛！他又将骨灰盒重新找了一遍，说有一个叫言吾生的。

言慧珠户口簿上的名字就叫言吾生，言清卿说：那就是我妈妈。

老人捧出骨灰盒交给言清卿，他用衣袖擦骨灰盒上的灰尘，眼里涌出了泪水。

老人说：3年了，从来没有人来看过你妈妈，幸亏你现在来，过不久就要做无户主处理了，你就再也找不到了。

走出小木屋，言清卿跪在地上放声大哭。老人将他扶起来：孩子，天快黑了，你快回家吧。

言清卿将外衣脱下来裹住骨灰盒，然后坐公共汽车逃票回到华园。他知道，这事不能被继父和保姆知道了，否则他们又会去告发。

（俞振飞指导演员排戏）

言清卿到家已是晚上8点多了，他将妈妈的骨灰盒藏在冬青树丛中，然后去敲门。华园是母亲全款购买的，但言清卿没有华园的钥匙，华园的两把钥匙由俞振飞和保姆各掌管一把。

保姆过了好一会才过来开门，嘴里骂着“小赤佬”“贼骨头”，然后进了俞振飞的房子。

自从言慧珠离世后，俞振飞与保姆同吃同住，保姆一直想嫁给俞振飞，独占华园。他们共同的敌人，就是言慧珠的儿子言清卿。

言清卿趁保姆将俞振飞的房门关上后，飞快地从冬青树丛中取出妈妈的骨灰盒，然后进了自己房间，将骨灰盒藏进被窝里。

（小时候的言清卿与母亲言慧珠、生父薛浩伟）

言清卿饥肠辘辘，可保姆没有给他留饭。他去厨房里找吃的，见有半个发霉的包子扔在地上，他将包子捡起来，用手抠去上面的霉斑，然后就着自来水吃了起来。

半个包子不解饿，言清卿又喝了几口酱油。他正在长身体，还是感到饥饿，便去街上找东西吃。

05

街边停着一辆手扶拖拉机，司机刚从郊区来，车厢里放着西红柿。言清卿饿得实在扛不住，便偷了两个西红柿。车主发现了，抓起一个西红柿就砸过来，将言清卿的鼻子砸出了血。

车主还不解恨，冲上去将言清卿手里的两个西红柿夺了过去。言清卿含着屈辱的泪水回到家，因为饥饿他睡不着，搂着母亲的骨灰盒哭。

（左起：徐常青、言慧珠、言清卿）

他不敢哭出声，担心继父追查原由，搜出母亲的骨灰盒，便用牙齿咬着被角哭。

此后言清卿就将母亲的骨灰盒藏在自己的被窝里。夏天来了，他从外面找来一张旧报纸，白天将母亲的骨灰盒裹住藏在床底下。晚上睡觉时，言清卿又将母亲的骨灰盒抱到床上。

冬天言清卿将妈妈的骨灰盒放进被子里，陪着妈妈睡。

保姆从来不帮言清卿洗衣服、洗被子，以前言清卿为此还与保姆发生冲突。自从他藏了妈妈的骨灰盒，言清卿不希望保姆帮自己洗衣服、洗被子。

（俞振飞与演员冯喆）

4年里，言清卿的被子只洗过一次，房间里臭气熏天，继父和保姆平时根本不进他的房间。

言清卿一直陪着母亲的骨灰睡了8年。俞振飞始终不知道言慧珠就与他生活在一个屋檐下，他一直与保姆同吃同住，俨然就是一对夫妻。

言慧珠也许在天上看着，俞振飞联手保姆在欺负自己的儿子。

1978年，俞振飞搬出了华园，言清卿才光明正大地将母亲的骨灰盒摆到了桌子上。

1978年，上海市文化局为言慧珠下了复查结论。

言清卿（中）、言兴朋（右）、徐常青摄于龙华烈士陵园

1979年2月10日，慧珠平反昭雪，相关部门为她在上海龙华革命公墓举行追悼大会。上海市文化局、上海市文联，宣布言慧珠是受迫害含冤离世的。

言清卿将母亲的骨灰一部分放在龙华烈士公墓里，另一半他永久保留在身边。

1986年，言清卿将华园以10万元卖了，然后去深圳定居。他将妈妈的一部分骨灰带到了深圳。

（言清卿与舅母——著名演员王晓棠）

如今言清卿已经是69岁的老人了，很多事都模糊了，但当年他寻找母亲骨灰的点点滴滴，至今还记得清清楚楚。一想起那些心酸的过往，想起将母亲的骨灰在被窝里藏了8年，言清卿就心痛落泪。

-END-

首发作品，抄袭必究！