使用“塌房”这个词，不足以形容金秀贤被揭露的一系列所作所为的性质。

3月10日起，韩国油管博主“横竖研究所”开始爆料，以在金赛纶遗属处取得的大量关于金赛纶之死始末的说法与物证，狠捶大明星金秀贤。

陆续曝光的讯息所指向的事实真相令人目瞪口呆，甚至不寒而栗。

如果一切成真，那么“恶魔在人间”恐怕才是对这次韩娱带来的震撼大事件更贴切的形容。

事态仍在发展中，被震撼教育的我也只能做一下阶段性总结，捋清几个关键性问题，并分享事件中我感触颇深的几点。

1

事件复盘

简单介绍一下事件基础信息，按时间线复盘总结事件要点，已充分掌握信息的朋友可以直接拉到第二部分。

【谁是金赛纶】

金赛纶生于2000年7月31日，是被韩娱誉为“三金”之一的耀眼童星，婴儿时期就做过童模，8岁时正式成为电影主角，并拿下釜日电影节最佳新人女演员。

她更广为人知的作品是2010年上映的与元斌共同主演的《孤胆特工》，这部作品被称为韩国的《杀手莱昂》，票房瞩目，奖项无数，小女孩红极一时。

此后她作品不断，算不上大红大紫但也普遍被认为是有灵气有潜质的新生代，不过学业上，金赛纶因遭遇校园霸凌而高中退学。2019年11月她与前公司YG约满不续，2020年1月签约金秀贤成立的新公司。

但签入新公司反而令她陷入演艺生涯的低迷期，两年里作品寥寥，接着就是2022年5月的酒驾逃逸，该事件直接把她打入谷底，金赛纶被解约被剪戏份被电视台限制演出，演艺事业彻底停摆，2022年12月，金秀贤公司与金赛纶正式解约。

2023年3月她于ins发布一张与金秀贤亲密合影后秒删，引发恋情猜测，彼时正值金秀贤热门作品《眼泪女王》播出，金秀贤官方正式否认恋情后，本就负面缠身的她随即遭遇大规模网暴。

为避免肖像权纠纷做面部遮挡，下同

之后她参演话剧但又退出，她在咖啡馆打工又被记者指摆拍作秀，再听到消息就是今年2025年的2月16日，她被发现已死于家中，警方结论为自杀。这一天，也正是金秀贤的生日。

【揭露金秀贤的战役】

揭露金秀贤的战役是在3月10日——金赛纶去世22天后，由“横竖研究所”这个被指经常恶意爆料的油管博主开启。

第一枪就直击要害，博主与金赛纶遗属的通话直播里直接曝光了金秀贤与金赛纶自女方15岁（初二）开始交往六年，并给出金赛纶于2024年3月已编辑但未发出的ins文字。

翻译与图来源见具体水印，下同

这一天的爆料还包括金赛纶如何被债务逼到无路可走又联系不上金秀贤，以及金秀贤收到金赛纶关于债务求情的短信后第一时间截图转发给相识的娱乐记者，告知他们此为金赛纶新号码。

3月11日，韩媒深挖金秀贤的同时，横竖研究所放出铁锤，与金赛纶2024年3月ins秒删的照片同一时期拍摄的亲吻照，彻底捶实恋情，并指亲密照片有上千张。

与上述金赛纶ins发布合影着装一致

晚上金秀贤公司回应一切不属实，会追究法律责任。但金秀贤开始掉代言。

3月12日，韩国网友大规模抵制金秀贤，但他正在进行的演艺工作都如常进行，经纪公司表示立场不变，不少品牌表示观望，韩国权威娱乐媒体D社证实了金秀贤与未成年金赛纶恋情的存在，并援引经纪公司说辞“要债不是为了要钱只是形式”。

而横竖研究所再次放出亲密照片和金秀贤服役时写给金赛纶的言辞亲昵的信件，曝光恋情细节，铁锤继续捶。

3月13日，金秀贤曾签入自家公司的另一绯闻女友徐睿知发声，金秀贤公司声称“为应对没有依据的造谣，下周将发表立场给出明确证据”。金秀贤仍在正常录制综艺。金秀贤最大的粉丝俱乐部表示将继续支持偶像。而横竖研究所详解7亿韩元债务始末，并继续放合照。

3月14日，金秀贤提前发万字长文，承认恋情，但称交往时金赛纶已成年，称自己服役期寄给未成年金赛纶的信件只是寄给亲近友人的口吻。该说辞被金赛纶遗属指责撒谎，文中举出的证据也很快被中韩网友共同找出反驳铁证。包括Prada在内的品牌纷纷与金秀贤解约。

同一天，金赛纶妈妈发表声明称只想为女儿恢复声誉，横竖研究所再发合影。

3月15日，金秀贤再次发长文坚称亲密照片拍摄于2019年，并指责隐私照片被发布是侵犯个人权益的行为。金赛纶遗属被该表态激怒，放出打码的金秀贤脱裤洗碗照，重申只希望金秀贤承认事实并公开道歉，并透露金秀贤在公开喊话要联系金赛纶母亲的同时，私下持续联系金赛纶父亲企图私了。

经比对，地点为金赛纶家厨房

3月16日，金秀贤公司近几日多次联络金赛纶父亲的证据被曝光，金赛纶遗属称金赛纶接到公司催债通知时与公司所有人联络都得不到回应。横竖研究所预告新照片将在周二之后公开。而晚间播出的金秀贤正在参与录制的综艺里，金秀贤的镜头仍被保留。

【谁是金秀贤】

作为红遍东亚东南亚的韩流大明星，我们不必讲解他是谁，只强调几个信息。

金秀贤出生于1988年2月16日，2015年11月他与金赛纶交往时已满27岁，此时对方刚满15岁。

横竖研究所称他2024年在中国收入就超过900亿韩元，此数字找不到信源，但2014年《星你》大火后，确实有中国媒体报道他一年在中国拿走上亿人民币代言费，换算成韩元在500亿以上。2024年他再次凭《眼泪女王》大火，此后的片酬为每集8亿韩元以上。

在追债金赛纶的2024年，他购入了自己的第三套房产，88亿韩元。

而压倒金赛纶令她绝望自杀的债务是，7亿韩元。

金赛纶自杀于金秀贤生日当日，当天金秀贤曾美美晒出满屋子的生日礼物开心庆生，此后两周里也若无其事地工作社交并与粉丝愉快交流。

截至发稿，金秀贤及团队没有给出除了硬着头皮撒谎外任何有说服力的反击与解释，这令金赛纶遗属所有指控的可信度大大提升。

2

一些关键问题

需要回答一些关键问题。

【抵制劣迹艺人，错了吗】

有些人会困惑，金赛纶事业的转折点明面看是酒驾事故，此后她作为违法艺人被韩娱受众抵制，演艺事业终结，随之而来的赔偿令她陷入高额债务，最后选择自杀与之不无关系，那么，是“抵制劣迹艺人”错了吗？

人当然应该为自己的错误付出代价，如果一个社会的普遍共识是违法犯罪者不能再做公众人物，那她也接受了，并未因不能做明星就彻底放弃自己的人生。

问题在于，这个共识对所有性别的所有人一视同仁吗？韩娱违法犯罪的男性明星受到过同样的抵制与封杀吗？同时，她付出的代价应该是不再从事演艺事业，而不是退圈后依然被记者骚扰、被搅黄非普通的工作机会、被赶尽杀绝。

最后，艺人应该接受公众的正常批评与讨论，但不该被网暴，不分劣迹不劣迹。

【整个事件为什么由油管博主爆料而非正规媒体】

据金赛纶遗属所说，她们找过很多媒体，但没有人愿意伸手帮助，理由是怕自己受到损失。

为什么与金秀贤作对会受到损失？从金秀贤群发金赛纶手机号给娱记来看，是明星与媒体形成了某种利益共同体，甚至于某些事情是共谋？再往深想一想，恐怕还有受损品牌背后的资本是否会迁怒、金秀贤作为韩娱名片倒塌会损伤民族形象等更深的利益考量。

【如果与未成年交往属实，金秀贤会坐牢吗】

很遗憾，以目前的证据，不会。

虽然恋情已捶实，但目前没有除当事人自述外更为确凿的关于发生关系时间点的铁证，当事人已逝也会令调查取证变得极为困难。

更为关键的是，虽然韩国目前的性同意年龄是 16周岁（即与低于16岁未成年人发生性关系，无论未成年人意愿如何均视为强奸），但这是2020年N号房事件发生后，韩国政府才以《刑法修正案》将原刑法中的 13周岁修订为16周岁。而2020年金赛纶已成年，法不溯及过往，无法以现在的性同意年龄去为金秀贤当年的行为定罪。

当然，如果存在2020年以后与之恋爱并发生关系的未成年人出来指证，那一切皆有可能。但我们并不知晓他是否在韩国刑法变更后有所收敛，也无从判断即使有这样的受害人存在，她们愿不愿意出来指控。

但遗属应该可以“金秀贤言行是导致金赛纶自杀的主因”为由提起民事诉讼索赔。虽不太了解韩国相关判例，但法理上看应有可行性。

【欠债还钱不应该吗】

经过横竖研究所与金赛纶遗属的电话连线梳理，金秀贤公司向金赛纶追讨的7亿韩元债务，并不是她酒驾车祸的罚金与赔偿款——这笔款项已经由她自己变卖财产后还清，而是金赛纶当时正在拍摄的电视剧片方因金赛纶退出导致剧组损失而要求的赔偿款。

看起来，这笔款项确实应该由酒驾的金赛纶负起责任来，但细究问题很多。

酒驾发生后，金赛纶正在拍摄的网飞电视剧只剩3集未拍摄完成，但金赛纶的经纪公司主动提出退出拍摄，并一口答应片方提出的70亿韩元赔偿方案，是金赛纶去下跪求情才把金额降到7亿，一下减到1/10的金额足见此前的狮子大开口和经纪公司的不作为。

而这一笔经纪公司并没有从艺人的利益出发去努力避免损失的负债，金赛纶也并没有抵赖，只是希望能让她慢慢还。

【不考虑与未成年交往，正常分手，正常讨债，不能算渣吧】

这是目前粉丝的主要辩护话术。

首先“与未成年交往”就是令金赛纶陷入不幸无法以正常心态成长的万恶之源，不可能不考虑。以大明星光环、行业前辈的优势和成年人的心智狩猎未成年少女，这在哪个国家哪个地区都会造人唾弃。

其次，金赛纶自进入金秀贤成立的公司后，不仅没有得到与她名气能力相匹配的资源，还为公司带新人做白工，如果要追债，也应该是双方而不是单方。

最后，梳理金赛纶与金秀贤的往来，起码有以下几处令人细思恐极的细节，很难用正常逻辑去解释：

1️⃣金赛纶签约后为什么不为她安排正常的演艺工作？“三金”之一的潜力新生代，正当年的两年里只有非常稀少的工作这正常吗？开经纪公司不是为了赚钱吗？莫非让她糊才有可能得到更多利益？

2️⃣酒驾事发后为什么不为金赛纶做积极合理的公关以避免声誉的不可挽回？酒驾当然是错，但在吸毒都能继续风生水起的韩娱，这也不算杀头的罪名，并非无可挽回。如果说经纪公司太废物，那为什么同车的男演员就被这个公司保护得很好呢？同上，是因为让她糊才可能获取更多利益吗？

3️⃣为什么要把金赛纶联系方式发给娱乐记者？哪怕从讨债的角度，金赛纶远离大众视线一段时间才可能让事态冷却，才可能顺利赚到钱还债，为什么在已经解除经纪约后，还要随时把她的动态和联系方式同步娱记？对金赛纶的骚扰又能为金秀贤带来怎样的利益呢？

以这些细节看，单纯指责男方ltp，尚不足以概括整个事件的险恶程度。

3

完美与不完美

金秀贤此前一直被追捧为完美偶像。

粉丝坚信他是年过三十仍天真腼腆不善言辞的可爱大男孩，媒体把他打造成言行举止谦逊有礼的模范明星，即使偶有关于他的负面爆料，也很快会被各方出面解释澄清，再由粉丝和好感路人以“人红是非多”自行消化，令他名利双收地走到今天。

而在横竖研究所开始爆料后，他真实为人的蛛丝马迹才开始被挖掘，越挖越有。

我们当然可以说是他本人太有欺骗性，是很多韩媒趋炎附势甚至利益相关，是韩娱一整套打造明星的手法太成熟太有控制力。

但不可否认，娱乐受众对这些男性偶像的包容与溺爱，也发挥着至关重要的作用。

去年郑雨盛在青龙电影节上回应私生子争议，一个被曝私生子、劈腿等多重丑闻的男明星，只因为在公开活动上承认了私生子的存在并称会负起责任来，就赢得了全场雷鸣般的掌声支持，见证这一幕的我简直傻眼，深深怀疑自己是不是活在2024年。

男偶像并不需要真的完美，自有整个造星系统为其补足一切，自有大众根深蒂固的滤镜提供宽容。而与之相应的，对女性的普遍挑剔与苛责仍无时无刻不在发生，即使是女明星，也未必能获得什么豁免。

仅仅十天前，金赛纶还是一个不完美受害者。

尽管成长的艰难早已公诸于众，尽管韩娱对女性尤其是女童星的系统性剥削已导致诸多自杀身亡的悲惨先例，但在很多人眼里，金赛纶仍是一个酒驾自毁前途、咖啡厅打工作秀失败、碰瓷当红偶像居心叵测的失败女星，从前途大好的童星混到这步田地多少有些自作自受。

自杀后，人们才开始同情她，但这份同情里，依然掺杂了很多“虽然很惨但行差踏错在先”的评判。

要等这一周一切被缓缓揭开后，她才得到了全方位的声援与理解，才得到了生前从未得到过的心疼。

而当大众开始接受金赛纶为一个彻头彻尾的受害者后，她身上最后一个污点——酒驾，也开始被爆料说是被迫陪酒惊惶所致，爆料非信源，但无论真假，这显然是大众更愿意相信的故事版本。

金雅任是金赛纶车祸后改的名字

而我在这个过程里只想问：真的要这样吗？真要做到无可挑剔，女性才能被同情被理解被拥抱吗？

金赛纶遗属在提到恋情时，很强调“金赛纶一开始是不愿意的”，我当然相信这条讯息的真实性，但就算“一开始就愿意”又怎样？未成年人很愿意，就不是成年人的错了？

如今大家已经了解，金赛纶去年ins放出贴脸亲密合影是联系不到金秀贤的无奈之举，希望掀起风浪后能让对方主动找自己，即使这样她也只放了可以被解释的贴脸照而不是实锤的亲吻照，这真的是一个很善良温柔的姑娘。可如果她没有任何理由，纯是为了泄愤，甚至是为了要挟对方免除债务呢？就很可能会被解读为“心机”“也不是善茬”而失去很多同情票吧。

大众可以接纳女性的不那么善良、不那么无害、不那么无辜、不那么纯洁，像给吸毒、嫖娼、拉皮条的男偶像们找理由一样吗？

而哪怕像金赛纶这样除酒驾外几近无可挑剔的善良与无害，还有很大可能被骂“弱女”，如近来对《房思琪的初恋乐园》进行的“弱女叙事”批判一样，腔调满满都是慕强和受害者有罪论。

我们还要无懈可击到什么程度？我们为什么要让自己的舆论安全空间越来越狭窄？

此外我还想说，努力剖析内心、还原女性困境的《房思琪》们绝不是有毒的弱女叙事，真正有毒的，是把畸形关系包装成浪漫叙事进而对大众潜移默化的创作。

以前的我一直支持作品自有其受众的创作自由，但现在我想恳请大众文娱产品的所有创作者握好手中的笔。赚钱无罪，但创作凭良心，哪怕面向价值观审判相对宽容的下沉市场，也请想想你写出的东西有没有可能为影响出下一个金赛纶、掩护住下一个金秀贤而添砖加瓦。

本来这周的头条另有选题，但过去的这一周里，我同所有网友一样密切关注金赛纶之死与金秀贤的关系，每日实时追踪事件进展，常在“人怎么可以这么恶”“他怎么这么有隐蔽性”“这女孩怎么这么惨”等念头中气得死去活来。一边忍不住传播与赞叹她的善良美好，一边还要时时提醒自己不要陷入要求受害者完美的陷阱。

于是换成了这篇，作为热点追踪可能有些迟，但我想，像这样极具典型性与警示性的事件，发声的人越多越好，声量越大越好，只恨影响不能再大一点。

对卑劣的声讨、对不幸的惋惜、对肇因的追问、对未来的希冀，必须重复千万遍。

关于该事件你们最强烈的情绪是？