3月14日，台北市南港区一处普通居民楼内弥漫着一股刺鼻臭味，邻居们不堪其扰，最终选择报警。警方破门而入后，看到的竟是知名演员张振寰的尸体，此时他已去世多日。一代曾经风光无限的大侠，就这样悄无声息地离开了人世，终年 65 岁，他的死讯和他晚年的生活一样，充满了悲凉与凄楚。

或许很多人对张振寰这个名字感到陌生，但在 20 世纪 80 年代的台湾省，他可是红极一时的武侠小生。1976 年，初出茅庐的张振寰以艺名龙少飞在电影《新孙悟空 72 变》中饰演二郎神杨戬，正式开启演艺生涯。

他并非科班出身，没接受过专业演技培训，最初是电影制片，后来做过武行和武术指导。早期他活跃于电影圈，拍摄了《糊涂三剑客》《戚继光》等作品，真正让他声名大噪的，是 1983 年华视版《小李飞刀》中的荆无命一角。为演好这个角色，张振寰苦练 “瞪眼” 绝技，常常练得泪流满面，虽只是配角，却给观众留下深刻印象。

1984 年，张振寰迎来事业巅峰，在华视版《大侠沈胜衣》中担纲主演，饰演侠肝义胆的沈胜衣。这部剧一经播出便火遍台湾，奠定了他在武侠剧领域的地位。

此后，他陆续主演《挑夫》《少年张三丰》《侠义见青天》等热门剧集，塑造众多经典武侠形象，如《侠义见青天》中的白玉堂，客串《少年方世玉》中方世玉的父亲方德，《包青天》中的锦毛鼠白玉堂，《倚天屠龙记》中张无忌的舅舅、天鹰教少主殷野王等。

张振寰凭借俊朗外形、扎实武术功底和精湛演技，成为当时台湾最炙手可热的男演员之一，片酬一度高达数十万台币，合作的女演员也都是一线女星。

事业成功的同时，张振寰也收获了爱情。他和台湾第一代玉女歌手鲍正芳因戏结缘，相恋多年后步入婚姻殿堂，并育有一子。这对金童玉女般的组合，曾是娱乐圈人人称羡的模范夫妻，婚后常在公开场合秀恩爱，幸福甜蜜的画面令人印象深刻。然而，这段看似美满的婚姻，却隐藏着深深危机。

上世纪 90 年代中期，台湾演艺圈竞争日趋激烈，张振寰的事业开始走下坡路，从备受追捧的男主角，慢慢沦为配角，收入大幅减少。事业低迷让他情绪越来越不稳定，开始酗酒，并患上躁郁症。曾经温柔体贴的丈夫，变成了易怒暴躁的陌生人。据鲍正芳后来透露，张振寰酗酒后经常对她家暴，甚至一度拿菜刀追砍她。这段不堪回首的经历，让鲍正芳身心俱疲，最终选择离婚。离婚后她带着儿子离开张振寰，并禁止他探望儿子。

这段失败的婚姻，不仅让张振寰失去了家庭，还让他在演艺圈的形象一落千丈，事业彻底跌入谷底，再也没接到演出机会。离婚后的张振寰生活陷入困境，先后投资失败，欠下巨额债务，又没有工作，生活难以为继。他曾尝试经商，开过蛋糕店，但最终以失败告终，赔光了 100 多万积蓄。为了生存，他不得不放下身段，从事各种底层工作，做过清洁工、洗碗工、扫地工，甚至在街头卖烧饼、卖章鱼烧。

刚开始卖烧饼时，因张振寰还有一些粉丝基础，加上朋友撑场面，一天能赚五六百块钱，虽比不上当演员时的收入，但能维持基本生活开销。可后来他身体出现问题，便不再摆摊。最落魄时，他连去医院看病缝伤口的钱都拿不出。后来，张振寰去餐厅打工，一小时工资折合人民币 25 元，一个月能赚五六千元。他的境遇引起很多粉丝关注，大家纷纷感叹一代大侠的落魄。

但大家不知道的是，此时张振寰的躁郁症越来越严重，不时做出过激行为，比如大闹医院、与人发生争执等。晚年的张振寰独自生活，疾病缠身无人照料，他和前妻的关系也一直没有缓和，始终见不到自己的儿子。张振寰生前曾表示，他最大的愿望就是得到前妻原谅，和儿子团聚，可惜这个愿望最终未能实现。

如今，张振寰已离世，他的一生充满了辉煌与落魄。曾经在荧幕上塑造众多大侠形象的他，现实生活中却未能摆脱命运的捉弄。希望他在另一个世界，能找到属于自己的安宁。