◎卓别林黛

最近登陆院线的《诡才之道》，据悉原名为《鬼才之道》。二者比较，各有侧重，原名突出的是聊斋式的惊悚故事，同时，谐音一下“鬼才知道”这个常用俗语，鬼片惊悚与诙谐的调性被点染出来。而《诡才之道》透露出“诡道出奇迹”的拼搏劲头，也紧扣片中旺来温泉大酒店团队为了生存而努力争先的情节。原名是事不关己，“鬼才知道”的客场口吻；现在的“诡才之道”则暗含了进取型的主场意识。两个名字好像一枚硬币的两面，给人以移步换景的参差视角。作为一部轻松诙谐的惊悚片，《诡才之道》以“插科打诨”的叙事方式，探讨了优绩主义的社会结构，而比多数同类主题电影更进一步的是，《诡才之道》还借助人鬼“视差”，尝试寻求过度竞争中人的情感调试之道。

优绩主义，鬼都怕

《诡才之道》寓庄于谐，其主题是探讨过度竞争和优绩主义。旺来温泉大酒店团队吓唬普通人屡试不爽的“三板斧”，面对疲于奔命的打工人时屡屡失效，那句“八字硬”的台词让人捧腹的同时，亦让人鬼同构、“殊途同归”。

影片设计了清晰的鬼的社会经济结构。当深爱着亡人的亲朋好友，把寄托情思的物件遗弃或丢失后，亡人的鬼魂便会在限期内彻底从冥界消失，这一设定类似于《寻梦环游记》。被遗忘的鬼魂，要想不消失，就要通过吓唬活人，让活人因此真金白银地烧高香、做法事，以此完成冥界的KPI（关键绩效指标）考核，获得厉鬼资格。残酷的是，这一考核还有末位淘汰，于是即便成了厉鬼，也要拼命“卷”起来。

同时，《诡才之道》与《彗星美人》又颇为相似，以新旧两代鬼明星间的争斗为故事主线，将多个场景以秀场和游戏的形式呈现，巧妙地带给观众“看热闹不嫌事大”的轻松心态，从而使优绩主义、内卷等严肃话题更易于“入口”，事后回味又后劲十足。

此外，片中鬼的生前史也寓意颇深：如Makoto作为偶像明星，想要红，生命却狼狈地停止在机会唾手可得的“门”前。“同学”（女主角的名字）从小就是个平凡的孩子，学习、身材、才艺，无一出众，最后死于一场意外，可算是“生得平凡，死得窝囊”。《诡才之道》还遵循了常见的“拳怕少壮”的年龄优势逻辑，同为女鬼，烈焰红唇的洁西卡“挑落”了老牌成熟美女凯萨琳，而身着水手服的更年轻的“同学”则最终击败了洁西卡。

如何在“反身性无能”中表达爱

为人父母的观众看《诡才之道》可能感触更深。在抖音等社交媒体上，不乏父母亲辅导作业时被气得发疯的短视频，孩子只能无辜又无助地看着父母无能狂怒的样子，二者间的反差常让人会心一笑。但这一场景也揭示了过度竞争社会中的情感征候：父母深深明白社会竞争的残酷，所以才对孩子的学习如此看重、着急上火；孩子知道父母是为自己好，可拼尽全力也不能让父母满意。尽管双方爱着彼此，却又在耐心、情感的拉锯消耗中，陷入马克·费舍所说的“反身性无能”（这一概念由英国作家马克·费舍在其著作《资本主义现实主义》中提出。费舍观察到，当代英国年轻人普遍处于一种既抑郁又快乐的状态，他们虽然意识到问题的严重性，但却感到无力改变现状）中。

《诡才之道》中，“同学”就是这一状态的典型代表。她始终连一句感情充沛、发自肺腑的“好恨哪”都说不出来，哪怕观众都替她“恨”了，她却陷入自我情感表达无能的状态，直到影片最后连做鬼都很失败，才激活了她始终被麻木情绪封闭起来的“恨”，在狂跑大哭中，将压抑于心底的“意难平”倾泻而出，抚平创伤。

耐人寻味的是，“同学”的父亲是深爱她的，还贴心地偷偷制作“努力奖”奖状来安慰始终得不到外部荣誉的她。但正是这一被刻入其家庭结构的优绩意识，扭曲了爱的作用。爱和家庭本应是人心灵和休憩的港湾，但当深爱她的父亲出于抚慰和保护做了奖状，填补她奖励柜上的空白时，实际上却进一步伤害了她。她更加心怀愧疚地努力，又力所不能及，结果是一次次对自我的失望，最终为了“救”奖状，还把命给丢了。

至此，《诡才之道》提出了一个严肃的问题：我们如何在“反身性无能”中去处理和表达“爱”，如何探索当代人新的情感结构。

“看见”才能激活“爱”

去年大火的电视剧《我的阿勒泰》中讲到，在哈萨克族的文化中，“我清楚地看到你”意指“我喜欢你”。这简单而深刻的表述，揭示了人与人之间最原始的情感纽带。笔者不禁想到《阿凡达》里的表达“我看到你（Iseeyou）”，亦有“我懂你”“我爱你”之意。这一具身性的表达，或许为描摹当代“爱”的情感结构提供了清晰的指向。

《诡才之道》中，“同学”偷看到父亲怀着拳拳爱意为自己做奖状时，父女间未建立目光的连接，换句话说，这是一次失效的爱的连接。Makoto首次出场时戴着墨镜，亦未与“同学”有目光连接，当他摘下墨镜时，二人四目相对，预示着他正式将她带入了有爱的“大家庭”。

影片巧妙地使用人、鬼的“视差”，强化了“看”即“爱”的意味。“同学”在优绩主义的社会视角中，属于“小透明”，而鬼在人类的世界中，亦是不可见的，二者在视觉逻辑上是同构的。

片尾，“同学”之魂，现身外甥（女）的婴儿床旁，拿开给婴儿“磨耳朵”用的英语玩具，玩具中正复读着giraffe（长颈鹿），而长颈鹿乐高玩具还曾出现在旺来大酒店高潮对决的场景中。这一举动不言自明，她找到了调试自己的情感之道。外甥（女）不需要通过被吓，就能看到小姨的亡魂，小姨也告诉他（她）将来能够当一个平凡的人就很好，二人通过目光连接激活了“爱”。片尾曲的恋歌中唱道，“看我”“爱我”，则再次强化了这一爱的结构。

值得注意的是，Makoto在回忆自己的经历时，使用了“捡”这个字，这让人不难想起《小偷家族》《没有过去的男人》等电影中“捡”回家庭成员的剧情，《诡才之道》亦是此脉络上的又一次实验。

在视觉层面，《诡才之道》充分使用了近年大火的“核类美学”（指一类以“核”为后缀的网络美学风格，这些风格通常源于互联网文化，具有独特的视觉和情感特征，包括梦核、怪核、伤核、池核等），如“老土”怀旧的MV、片中的电视界面、霓虹灯、有线电话等元素。在30年前，电视是聚拢起家庭成员的核心道具，它往往被置于客厅，而客厅又是家庭中大多数动线的交汇点。因此，片中的梦核不仅是怀旧元素，还有使观众沉浸其中的效果。尤其是片尾的MV彩蛋，在逗贫式的播播停停中，先是让观众感觉很“老土”，后来觉得有点儿魔性，等到沉下心来看Makoto的唱跳，仿佛又感受到其原初的魅力，如同本雅明所说，物在目光中有了回看的能力和时间的光晕。