今晚,央视开年大戏《六姊妹》迎来最终回。
这部改编自淮南作家伊北同名小说的剧集,以二十世纪六十年代的田家庵老北头为背景,铺陈了何家六姊妹跨越半世纪的命运长卷。从何父临终前那句“丫头不如小子”的叹息,到六个女儿在时代浪潮中各自突围,这部剧用市井烟火烹煮出中国女性最真实的力量图谱。
何家丽剪短发扛起家族重担时不过豆蔻,她替父守灵、替母接生,甚至让自己的孩子改姓“何”,只为兑现“女孩也能当家”的誓言。可越是能扛事的人,命运越把千斤重担压上她肩头——中年时替子还债、为房贷奔波,半生劳碌却落得姐妹离心。杨绛在《我们仨》中那句“适可而止的付出才是风景”,恰似给家丽的一记警钟:以拯救者姿态介入他人命运,终会被反噬的荆棘刺得遍体鳞伤。
老二家文的人生宛如抛物线。曾是体操队与京剧院的明日之星,高考恢复让她免于下乡,嫁入书香门第更被视作“命好”。可命运急转时,瘫痪的婆婆、肝癌的丈夫顷刻拖垮生活。观众惋惜她“本可走另一条路”,却忘了人生从来不是预设的坦途。正如剧中她轻叹:“谁不想把日子过得轻松些?”选择本无对错,能在暴雨中撑伞前行的人,同样值得敬佩。
最令人唏嘘的是老三家艺。从小争衣裳抢发卡,长大后比着姐夫条件找对象,却因未婚先孕被一床棉被打发出门。但正是这份“想要就去争”的执拗,让她在丈夫投资失败时冒雪求货、卖车筹款,硬是从绝境里凿出生路。心理学中的“配得感”在她身上具象化——信自己值得更好的,方能等来柳暗花明。
老四家欢的伤疤在脸上,更在心上。接班机会被让给妹妹,初恋无疾而终,事业巅峰又卷入贪腐案。这个总被忽视的女儿,却在浴池会计的岗位上重建事业版图。她的故事印证了“韧性”二字的分量——所谓过不去的坎,回头望皆是垫脚石。
最叛逆的老五小玲,把“不合适就换”刻进DNA。三婚两离、辞铁饭碗下海,每次转身都留下烂摊子,却也在试错中趟出活路。中年观众在她身上照见自己的胆怯——我们何时失去了说“不”的勇气?
《六姊妹》的烟火叙事里,藏着女性觉醒的暗线。从“必须生儿子”的执念,到六姊妹用各自人生解构传统性别叙事;从困守家庭的牺牲,到拥抱变革的果敢,她们在淮南城的小院里,完成了对“女性价值”的重新定义。正如剧终时家丽望着妹妹们远去的背影恍然:真正的底气,从来不是婚姻庇护或子女依傍,而是敢于直面命运淬炼的骨气。
今夜大结局收视破4,恰印证了观众对“她力量”的共情。当屏幕里的何家小院亮起灯火,屏幕外的我们亦在追问:生为女子,该如何活出生命的辽阔?答案或许就藏在六姊妹的脚印里——不认命,就是最好的命。