文｜啊游

编｜陈梅希

日剧《重启人生》中，跟好友美穗、夏希一起过生日，是女主麻美每轮人生的固定日程。饭桌上，美穗会从包里拿出三人学生时代一起拍摄的大头贴，三个人齐齐陷入怀念后，决定回家路上再去拍一张。

成年后的大家，看到升级过的大头贴机器时，忍不住感慨：“诶？跟以前不一样了呢！”“这个会把每个人都拍得像宣传海报一样美吗？”随后一边嬉笑着，一边模仿学生时代的pose，拍下成年后的大头贴合影。

每个90后的记忆中都会有一台大头贴机。

曾经的它，可能出现在学校门口的文具店，或是商业街的精品店，逼仄的空间，简单的两三个按键，以及花花绿绿的搞怪边框，只能容得下一张大脸。

时隔多年，如今的大头贴机，最常出现的地点是——商场。韩系简约风逐渐接替了千禧年的y2k审美，不断与动漫、游戏、明星进行联名的边框，也开始让大头贴有了一丝“专属周边”的意味。

但很少有人知道，无论是日系古早大头贴，还是韩式大头贴，均是自助拍照亭（PhotoBooth）不断进化的分支。而今年，已经是自助拍照亭诞生的第100周年。

阿纳托尔·约瑟夫， 图源 ： 维基百科

1925年，第一台自助拍照机器出现在纽约的百老汇大街上，25美分可以拍摄、冲洗并打印8张照片。机器刚出现不久街上就排起了人龙，随后的半年内，有28万人使用它拍过照；两年后，它的创立者阿纳托尔·约瑟夫赚到了100万美元，成功跻身百万富翁。

在这之后的一个世纪，自助拍照亭曾被人遗忘，也正不断在新的商业模式下，重焕生机。

走进那个大头贴机

情人节下午5点，北京朝阳大悦城B1层，许多人正在一家新开的大头贴门店排队。

用大头贴来形容这家店可能并不准确，从排队年轻人的K-pop穿搭不难看出，这是一家名为Photoism的韩式连锁自拍店。而由于韩式自拍店一般提供的照片模板多为四宫格模式，所以爱好者们通常会用“人生四格”来替换掉传统“大头贴”的说法。

店门口单独划分出的一小块区域里，放着两排各式各样的发箍，在进入机器拍照前，可以随意挑选自己喜欢的头饰；店内四台机器分列两侧，中间过道的墙上挂着镜子和留言板，留言板上贴满了粉丝留言以及打印出来的相片。

店内机器能够拍摄黑、灰两种底色背景的“人生四格”，相框样式和颜色均可以自由选择，同时还提供能与韩团爱豆进行合拍的四格相框，许多韩团粉丝正是因此专门来拍照、打卡。这家韩式自拍店刚开业的时候，工作日下午也要排队两三个小时，如果遇到热门爱豆的四格相框即将下线的日子，需要排队的时间则会更长。

经过耐心的等待，终于进入“人生四格”的拍摄间后，会发现里面的空间很大，配有挂衣架以及用来增高的脚踏板。正中间摆放的机器会为你提供三种选择，分别是“明星/IP艺术相框”“经典相框系列”以及“特别企划系列”，其中“明星/IP艺术相框”单价是69元/张，经典款式则是39元/张。

我们兴致勃勃地直接点进“明星/IP艺术相框”选项，随后机器屏幕上会出现十几家韩团的logo与名称，点击自己喜欢的韩团，便能看到日思夜想的爱豆在相框模板中或是比心、或是击掌。而你只需要站在取景框中的留白位置，同样做出比心、击掌等动作，就能低成本获得与自家欧巴或欧尼的亲密合影。

情人节傍晚7点，朝阳大悦城1层中庭，“小马宝莉”快闪店旁的大头贴机器，吸引了几名小学生的驻足。

这个头顶“魔法照相馆”的可移动自拍亭，自然不是小孩子想象中真的拥有魔力的小房间，实际上，这是国内自助拍摄品牌JUST.FOTO与小马宝莉联名推出的“限定款大头贴”。

从外表上看，这个大头贴机器身披小马宝莉外衣，苹果嘉儿在彩虹前忽闪着大眼睛；而从内在来看，屏幕上呈现有四种款式不一、印有多个小马形象的四格边框，拍摄一张需要花费39.9元。

作为小学生群体中的顶流，小马宝莉对小孩子来说无疑拥有致命吸引力。

实际上，目前市面上的联名大头贴并不少见，就在去年9月，同样在朝阳大悦城，泡泡玛特就曾在门店附近摆设了一台与“星星人”IP联名的泡泡茄盒大头贴机。凡是到店购买星星人盲盒的消费者，都可以凭借购物小票免费获得一次拍摄机会。

而与小马宝莉联名的JUST.FOTO，更是深谙IP联名之道。据不完全统计，从去年11月至今，JUST.FOTO已经推出了《时光代理人》《恋与深空》《闪耀暖暖》《蛋仔派对》等热门游戏，以及“芭比”“史努比”“Pingu”“迪士尼”等诸多经典IP的联名相框，堪称大头贴界的“瑞幸”。

今时今日的大头贴生意，早已与诸多90后印象中的拍照生意有所不同。无论是韩版的“人生四格”还是国产的自助拍照品牌，如今都更像是一门“周边”生意：通过与涵盖各个年龄段的IP、游戏、明星进行合作联名，全方位地践行粉丝经济。

情人节晚上8点，朝阳大悦城8层影院入口处，一个写着“佳叽韩国大头贴”的机器映入眼帘。即便从闪亮的灯牌来看，这个机器似乎更接近儿时的大头贴配方，但摆放在门外的发箍、以及从门帘中透出的装饰性墨镜，还是暴露出这台机器同样是升级后的版本。

诞生，消失与进化

90后更为熟悉的其实是源自日本的大头贴“purikura”（Purinto Kurabu的缩写，意为印刷俱乐部）。

1995年7月，由东京的游戏软件公司Atlus与Sega联合开发的purikura自助拍照机器首次在日本亮相，最早摆放在当地的游戏厅和娱乐厅里。purikura很像是自拍照与街机游戏的混合产物，拍摄者可以自行选择背景边框，而当年很多背景边框的风格都是五颜六色、充斥着星星贴纸和闪光装饰的y2k风格。

1998年，日本的purikura传入国内，因其只能拍摄大头照片，且打印出来的相纸带有背胶可以随意粘贴，因此被广大群众亲切地叫做“大头贴”。此后purikura又经过了几年的引入与下沉，最终在千禧年左右火遍全国，至此成为无论是一线城市还是县城小镇，无论是步行街还是小学门口文具店都能见到的拍照机器。

图源：维基百科

97年出生的山楂，最早接触到大头贴是在6、7岁的时候。

“第一次去拍大头贴是上大学的姐姐，带着刚上小学的我一起去拍的。当时郑州的‘光彩’步行街和‘二七商圈’是特别时髦的地方，里面许多精品店、饰品店都会有大头贴机。”

山楂告诉刺猬公社，后来学校附近的文具店里也开始出现大头贴机，这股潮流逐渐蔓延至小学生群体：“放学或者周末的时候，大家就会一起去拍大头贴，拍完再买一杯避风塘奶茶，一袋台湾无骨鸡柳。”她还记得，当时拍一版16张的大头贴只要5块钱，自己和朋友们选好喜欢的边框，老板再把对应边框的编码输入进机器，才能开始拍摄。

每年儿童节，山楂都会跟发小一起去拍大头贴，山楂的妈妈也很支持，在妈妈看来，拍大头贴是既便宜又有纪念意义的过节仪式。就这样，山楂一直拍到小学毕业。

“但上了初中之后就再也没拍过了，现在想想，感觉大头贴好像随着童年一起消失了，很久没再见到过。”

上了初中、高中，学业压力逐渐增大，见证过大头贴繁荣的一代人没再有时间关心，那些摆在精品店一角、能吐出可爱自拍照的机器都去了哪里。一条更为现实，也更符合事物发展规律的线索，直到长大后才逐渐清晰——2010年左右，伴随着智能手机与简易P图软件的出现，更先进的数字化方式能让人们轻轻松松在手机上挑选滤镜、贴纸和边框，没人再需要大头贴机了。

当摄影技术已经足够满足人们对于拍照的工具性需求，情绪价值就成为了自助拍照机卷土重来的关键。

2018年，韩国创投公司LK Ventures的副总裁李镐益创立了品牌Life4Cuts，也就是最初的“人生四格”。Life4Cuts同样是通过自助拍照设备，给人们提供简便的自拍服务，但与日系大头贴的不同之处在于，它是将四张图像打印在同一张相纸上，画质更为高清，背景也更为简洁。

图源：Life4Cuts

李镐益此前曾表达过：“人生四格和千禧年流行的贴纸相片，其所对应时代潮流的方式完全不同。”人生四格希望能捕捉到人们最满意的时刻，旨在帮助年轻人留下珍贵的“人生照片”。

据了解，到2022年左右，Life4Cuts在韩国累计拍摄的人生四格已经超过了1亿张，拍摄“人生四格”的风潮也逐渐从韩国吹向国内。

2021年，欧乐和朋友在三里屯逛街的时候，无意间发现了一家自拍门店：“逛街逛着逛着有点无聊的时候，看到商场里有家大头贴门店，就跟朋友一起进去拍了一张竖列的四格照片，当时还不知道这种就叫做‘人生四格’呢。”

又过了两年，欧乐跟同事一起去韩国团建，做攻略的时候才知道“人生四格”在韩国十分流行：“在弘大逛街的时候，NAVER地图（韩国的地图软件）上随便一搜就能搜到无数家可以拍人生四格的自拍馆，8000韩元就能拍一张。”平时会关注韩娱，也有追韩国男团的欧乐，当时也跟喜欢的爱豆模板留下了“人生四格”合影。

就这样，曾经消失过一段时间的自助拍照机，又借着“人生四格”的名头，再次出现在聚集了大批年轻人的商场里。

即时影像的生命力

在智能手机镜头每秒吞吐亿万像素的时代，宝丽来相纸显影时的细微颤动，撕拉片剥离背纸时散发的显影液气息，大头贴机里挤作一团的笑脸，正以某种悖论式的姿态重返现代生活。

对于很多热衷于拍大头贴、人生四格的人来说，一张能够即时获得的相片，所承载的东西早已超过了那片单薄的纸张。

今年已经30岁的小南，第一次拍摄大头贴是为了上交小学纪念册上需要粘贴的相片，在小学毕业之后，她同样没再留意过曾经遍布步行街的大头贴机都去哪里了。但在最近几年，每当自助拍照机再次出现在自己身边时，小南总是忍不住进去拍一张。

“2023年年底，我跟我对象还有朋友一起在釜山跨年，发现街上到处都是自拍馆。”在小南的描述中，跨年夜当晚，他们在街上走进了一家自拍馆，里面有一整排可以自选的道具，还有一整排可以用来梳妆的镜子和桌椅，几个人兴高采烈地拍了合影。

“对于我们来说，那是一个非日常的生活。比如去釜山正好走过那条街，可能之后再也不会经过那条街了，拍摄能够立马拿到手里的这种相片，感觉就像是握住了那个瞬间。”

在英文世界中，能够进行自助拍摄的机器被称为“Photo Booth”，但可能是因为进化版本的“人生四格”尚未能在欧美形成更大规模，所以当地的Photo Booth被大多数人遗忘后，数量仍在逐年减少。

而在一个域名为photobooth.net的网站里，我们惊讶地发现，直到如今还有人在追踪拍照亭的位置与现状。甚至从网站首页的海报信息来看，一批狂热的拍照亭爱好者与怀念者们，正在计划庆祝Photo Booth的一百岁生日。

图源 ：photobooth.net

如果把时间的脉络再往前推，其实在阿纳托尔·约瑟夫把拍照亭摆在纽约大街的36年前，1889年的巴黎世界博览会上，法国发明家T.E.Enjalbert就曾展出过一款投币式自动拍照亭，但受限于当时的技术，照片拍摄完成后要等待很久才会显影。

在胶片成像的年代，自助拍照亭拍摄完成后需经历冲洗胶卷的过程，最快也需要花费5分钟；但如今配有数码相机以及打印机的自助拍照机器，拍摄完成后大约只需30秒就能取走照片。

技术每隔几年就会换代，一代人老去还会有另一代人正年轻，时间长河裹挟着每一代人和每一代机器滚滚向前，一边在我们频频回望的瞬间留下过去的泡影，一边创造着新的图像与未来。

（文中山楂、欧乐、小南均为化名）