最近查漏补缺，发现法国导演弗朗索瓦·欧容的又一部新片来了——《秋日何时来》。

说起欧容这位导演，好看的经典可真不少。《登堂入室》《花容月貌》《弗兰兹》《沙之下》……而且他的电影有别于好莱坞流水线产物，经常从叙事、人物、主题等各个方面打破传统，奇情诡事从不在他的电影里缺席。

要么用虚幻与现实、小说与生活等元素玩叙述诡计，增加故事的悬念和解读空间；要么利用反转情节，深入挖掘复杂的人性，从来不对某个人物或情节，做非黑即白的简单处理。

这部《秋日何时来》，就一如他过去的作品，为观众讲述了一个扑朔迷离的故事。

女主角米歇尔是个退休老人，住在远离巴黎的乡下，过着平静安详的晚年生活。每天她收拾花园、菜园，在炉火边读书，去室外散步锻炼，日子十分惬意。

她的好友玛丽也住在附近，两人经常见面小聚，女主还经常充当司机，载玛丽去监狱看望她正在坐牢的儿子文森特。

女主有个女儿名叫瓦莱丽，只不过母女俩平时关系冷淡，见面并不多。

这天，瓦莱丽忽然带着她的儿子来到乡下，打算住几天，因为她最近正被离婚的事情困扰，手头也十分拮据，没工夫照顾儿子。

许久不见的外孙前来，女主自然十分高兴，还专门用最近采摘的蘑菇做了丰盛的晚餐。

谁都没想到，这顿饭吃出了问题——瓦莱丽饭后突然身体不适，送进医院才得知是蘑菇中毒。

这个事件让瓦莱丽十分愤怒，她笃定是女主给自己下毒，说什么也不肯把儿子留在乡下，当晚就匆匆出院，带着儿子离开了。

医院向警方上报了中毒案例，女主还因此接受警方的问询，但最终因女儿没有提出指控，此事不了了之，女主只好再次过起了独居生活。

过了一阵，玛丽的儿子文森特终于出狱，他表示自己已经悔过自新，想开家咖啡馆好好生活，只不过当下手头没有本钱。

女主见此，慷慨地雇佣了文森特，专门帮她打扫花园、菜园，之后还悄悄自掏腰包，帮助文森特创业。

时间久了，文森特和女主成为忘年交，女主也因为文森特的存在，更加想念自己的女儿，于是独自前往女儿的住处，期望通过主动示好，缓解紧张的母女关系。

然而女儿瓦莱丽并不领情，并且明确表示要把儿子送去国外，女主再也没机会见到外孙。

女主对好友玛丽诉说的这些烦恼，被文森特听进心里，他不忍看到妈妈的好友如此伤心，就悄悄找到了瓦莱丽，劝说她对老人再好点。

然而瓦莱丽并不觉得自己有错，反而指责文森特多管闲事，他只不过是故意忘记过去的事情，在这里假装好人。

从瓦莱丽的话语中，可以看出她与女主之间的矛盾由来已久，而且还藏着不为人知的真相。

瓦莱丽说到气头上，想去阳台抽烟消气，她平时把烟藏在阳台吊起的花盆里，需要踩着梯子才能够到。

故事到这里，镜头忽然转向了女主这边，正在花园忙碌的她接到电话，瓦莱丽从阳台跌落摔死了……

警方根据女主的证词，还有房间里的痕迹，确定坠楼为意外，至于那天登门拜访的文森特，因为没有留下指纹，并没有引起警方的怀疑，他回家后只跟玛丽提过，自己其实目睹了瓦莱丽的坠楼。

女主虽然因女儿去世难过，但她也十分庆幸，外孙这下终于可以和外孙生活在一起了，她每天接送外孙上学、放学，做美食佳肴，感觉生活多了新的目标。

但也正是随着外孙的到来，女主和女儿之间的矛盾真相也浮出水面——她年轻时和好友玛丽，都曾是性工作者，女主一直到外孙出生前，才彻底退休。

尽管女主认为，那不过是自己谋生的唯一手段，但这个职业属性，却让作为女儿的瓦莱丽，摊上了不幸的童年。

于是就能理解，瓦莱丽之所以在蘑菇中毒之后，对女主的怨气那么大，很大程度上还因为联想到自己童年的遭遇，她不希望自己的儿子重蹈覆辙，尽管有些残忍，但远离女主似乎是最好的选择……

看这部《秋日何时来》的时候，很容易联想到欧容早期的经典作品《八美图》，同样出现了命案/意外，同样讲的是平静生活下女性家庭成员之间，被故意忽视、却又在一瞬间突然爆发的亲情矛盾。

不同的是，《八美图》更加偏向娱乐，引导观众聚焦“谁制造了命案”，而今天说的这部《秋日何时来》，更多的是通过日常生活情节的铺垫，制造“为什么会出命案”的悬念。

导演在整部影片里，制造了很多带有引导性，却又模棱两可的暗示情节。

比如女主是否是故意向女儿投毒？

女主对于外孙的喜爱，对陌生孩子的友好，似乎可以解释她故意下毒的动机，目的并不是毒死女儿，只是让女儿和外孙更加依赖自己。

但同时，影片中也多次展现了女主类似早期阿兹海默症的失神症状，她或许只是一时疏忽，偶把毒蘑菇放进了食材中。

再比如导演故意留白的文森特，是否就是推瓦莱丽坠楼的真凶？

他从出狱后的表现，透着改过自新的积极一面，拜访瓦莱丽的初衷也是好的，不过是想让女主和女儿的关系能够缓和，让女主享受到天伦之乐。

但根据文森特因母亲年轻时的工作经历与旁人发生争执的表现，也不排除他在阳台与瓦莱丽交谈时，触发了他的愤怒情绪，造成了对方的死亡。

同时，导演还使用了另一个障眼法，让坠楼死亡的瓦莱丽，时不时出现在女主面前。

有时她带着恨意，指责女主故意下毒，有时只是默默地陪在女主身边，甚至在几年后，白发苍苍的女主到野外散步，还能看到一席黑衣的女儿，带领她离开人间……

不难看出，《秋日何时来》并不是一部重在命案推理的电影，影片大部分情节都在营造女主惬意生活背后复杂的亲情关系。

她似乎有充分的理由去“惩罚”女儿，因为女儿经常觊觎她的财产，不懂得感恩；同时，女儿也并不是完全的冷血动物，她对女主的感情是爱恨交错的。

正因导演的这种模糊处理，许多人在观看时，由它联想到两年前的电影《坠落的审判》。

在那部电影里，女主因为丈夫坠楼前的一段吵架录音，面临谋杀丈夫的指控，但她无法从刑事审判中，拿出她婚姻“无罪”的证据，也没人能从婚姻的鸡毛蒜皮中，准确挑出一个确凿的杀人动机，因为夫妻之间的感情是复杂的，有时针锋相对，有时唇齿相依。

欧容的这部《秋日何时来》也如此，从影片展现的女主的生活片段来看，既不能盖棺定论，她就是动了对女儿的杀心，也不能对她完全同情，因为她的过去的确对女儿造成了伤害。

因为在亲情关系中，有些谎言意外地能维系情感，有些真相反而会更加刺痛家庭。