‍

大S去世过去十天了，大众对于她的离世依然难过，怅然若失。

2月11日凌晨，大S的妈妈首度发文悼念女儿，她写下“把悲伤留给自己”，并连续发了三条。 ‍‍

当徐熙媛的生命永远停留在48岁这年时，过往的所有恩怨，似乎都失去了谈论的意义。

真正留下的，是由她诠释的一个个鲜活的角色，《流星花园》中的杉菜，成为大S的人生角色。

杉菜是有野草般顽强生命力的女人，现实生活中的大S同样倔强，敢爱敢恨。

戏里戏外形成某种互文，平民女孩与女侠，小人物与女明星，不同身份指向同一个人。

《流星花园》之后，大S与F4的言承旭、周渝民、吴建豪与朱孝天迅速成为一种符号，承载着人们各怀心事的寄托。

20多年过去了，一些混合了伤逝与怀旧的集体情绪始终存在。

2月8日，是大S与丈夫具俊晔结婚三周年纪念日，具俊晔当天清晨在个人社交平台发文，只有短短的“永远，我爱你”几个字，却让人倍感心痛。

前几日，大S经纪人曾表示，大S与具俊晔这段三年婚姻是她48年人生中最快乐的时光。

2月8日是大S的头七，也是她与丈夫具俊晔的三周年结婚纪念日。

当天下午，大S的家人与朋友买了蛋糕，她们以结婚三周年，而非以头七名义，聚在一起。

小S晒出一个姐姐的蝴蝶结珍珠发夹，睹物思人，没有留下任何文字，却是无尽的思念，她曾说过自己最爱的人是大S。

S家楼下，有粉丝们自发制作的纪念板，上面写着“一路走好”，背景是大S的过往剧照，还有主持《娱乐百分百》的照片。

大S生前曾表示希望采用树葬的环保方式，目前家人正在申请相关手续，骨灰暂时安放在家中，待申请通过后将回归大自然，仅留一棵树作为生命的延续。

身为丈夫的具俊晔，这几天经历了无法用言语形容的悲痛，关于公众极为关注的大S遗产问题，具俊晔明确表态会全部交给大S母亲，“我与熙媛在一起的时间是珍贵的礼物，我会保护熙媛最爱的一切”。

大S与具俊晔

对于大S的儿女，他表示不会让恶人接触孩子们，会通过法律确保他们安全成长到成年。

大S去世的第十天，舆论依然喧嚣不止。

每当大家觉得事情终于要过去了，他们应该消停时，当事人又会贡献出更为荒诞的剧情。

大S去世后，前夫汪小菲先把头像改为黑色，并在以往视频下方留言“老婆我好想你，该死的人应该是我”，后连忙跑到台北，上演向媒体深鞠躬，在下雨的街头淋雨、奔走、下跪等深情戏码。

汪小菲鞠躬、雨中下跪

真正的悲伤是无法言说的，更何况还是展现在公众面前一次又一次的表演。

在“汪小菲包机，送大S回家”谣言事件中，张兰推波助澜，就在大家以为汪小菲重情重义时，大S的家人再也看不下去，说出真相，是小S包机、负责的后事。

斯人已逝，汪小菲与张兰依旧无下限。

终于，抖音与微博相继暂停两人的直播功能，被宣布无限期封禁，被指责利用逝者恶意炒作，发布传播不实信息，误导公众以获取商业利益，不尊重逝者及家属，伤害公众感情……

大S最后一条微博是被谣言中伤，并与前夫一家抗争，希望有关部门能及时制止张兰继续造谣侵害自己与孩子的行为。

她最后一个诉求终于达成了，却再也看不到了。

大S生前是女侠般的存在，她的精神气质中有着极为要强、勇敢的一面，最初是因为《流星花园》。

25岁那年，大S成功塑造了杉菜一角。

戏里戏外，两者几乎融为一体。

电视剧《流星花园》杉菜（大S 饰）剧照

现实生活中的大S就很喜欢伸张正义，从小就要照顾家里所有人，为这个家做决定，母亲黄春梅说“大S才是家庭里实际的老大”。

大S很早就踏上在镜头下展示自己人生的道路，上世纪九十年代，是台湾综艺的黄金时期。

十几岁的大小S最初以ASOS少女演唱组合出道，1998年，徐熙媛与徐熙娣姐妹二人被邀请主持娱乐节目《娱乐百分百》，她们不顾形象地耍宝，将自己的家长里短全部在众人面前摊开，拉近了与观众的距离。

这对姐妹关系中，大S一直是主心骨，发掘徐氏姐妹的伯乐王伟忠评价她们：“大S是侠女个性，小S俗辣，在后面跟着姐姐，反正天塌下来有人顶着。”

年轻时的小S与大S

大S称自己是一匹狼，可以出去觅食打猎，也可以在家里守护家人，总归她是狼。

《流星花园》时期是大S最为鲜活的时候。

千禧年，“偶像剧教母”柴智屏在看过很多日漫后，决定搞点不一样的，她找来几个高大帅气的男孩，取名为F4，又找来娱乐节目主持人大S。

那时偶像剧制作简陋，帅哥靓女们的服装是从夜市地摊上买的便宜货，播放时间也安排在周日深夜，结果从未有过的题材，造就了从未有过的收视奇迹。

大S与F4

2001年，《流星花园》将台剧带入到了一个新的时代——偶像时代。

在此之前，台剧还停留在琼瑶式的言情时代。

杉菜的“杂草精神”重塑了台剧的苦情女主形象，看似是灰姑娘的杉菜从未表现出低人一等的做派，反而一身狭义。

电视剧《流星花园》杉菜（大S 饰）剧照

剧中有一段精彩名场面，至今仍被观众反复回味。

道明寺的母亲想羞辱杉菜，让她到钢琴前演奏，结果杉菜从容地弹奏了一段《梦中的婚礼》，并念着大段旁白：

“女人啊，华丽的金钻，闪耀的珠光，为你赢得了女皇般虚妄的想象。岂知你的周遭只剩下视力的毒，傲慢的香撩人也杀人的芬芳。女人啊，当你再度向财富致敬，向名利欢呼，向权力高举臂膀。请不要询问那只曾经歌咏过的画眉，它已不知飞向何方，因为她的嗓音已经干枯喑哑。为了真实、尊荣和洁净灵魂的灭亡。”

电视剧《流星花园》杉菜（大S 饰）剧照

那是最早期女主内核稳定的模样，大S凭借杉菜一角，成为万千人心中的偶像剧女王。

她在灵魂深处与角色达成了共振，有着杂草般旺盛的、野火烧不尽的精神。

《流星花园》让大S的演员道路飞速前进，接连出演《倩女幽魂》《转角遇到爱》《泡沫之夏》等偶像剧，晋升为一线顶流女演员。

当年在拍《流星花园》时，大S还要主持电视节目，加上长期节食导致内分泌失调，在《流星花园》庆功宴上她突然晕厥，查出严重贫血，医生对她的健康状况发出警告。

大S曾说，“我不希望自己生命很长，可是只要我活着的一天，就要是美的”。

一语成戳。

她不是说说而已，为了保持美貌，体重维持在42kg，常年吃素，很长时间里，她全天只吃一顿早餐。

想当美女就要对自己狠心，美貌从来不是一种永不退化的能力，她服美役却不雌竞，大大方方当“话题女王”，还将自己的变美法则公开给全体女生，出了《美容大王》书籍，备受台湾女孩追捧。

大S的美是靠后天拼尽全力打下来的，恋爱史也轰轰烈烈。

她与蓝正龙、周渝民的恋情都以大S主动提出分手告终，理由是“看不到未来”。

大S与蓝正龙

对于喜欢她的人而言，也许无法理解大S在婚后的一次次妥协，废掉了半生时光与半条命。

2010年，大S与汪小菲只见过四次面，便选择与其闪婚。

婚礼当天刮起大风，爱美的大S被迫摘掉头纱，现场是数不清的赞助与广告，宾客们出尽风头，成为一场足以载入史册的“世纪闹剧”。

汪小菲与大S

为了怀孕，长年坚持吃素食的大S听从婆婆张兰的话，逼着自己吃了很多肉，也开始吃甜甜圈，体重从42kg增长到58kg。

她形容自己像一只海狗，不再愿意出门，拒绝了所有时装秀的邀约。

好不容易生下一胎，是个女儿，生二胎时，大S因为突发癫痫，住进了重症监护室，险些丧命。

为了带孩子方便，大S剪掉了自己最宝贝的黑色长发。

十几年前，她甚至不允许男友随意搂住她的肩膀，担心会损害头发。

与汪小菲的十年婚姻，让一向体面的大S不得不以疲态示人，鸡飞狗跳的生活被大众围观。

大S曾有过一段著名关于感情的发言：“我这个人挺疯狂的是，我的感情轰轰烈烈，可我结束得也是斩钉截铁。我很痛苦，还是会用理智来面对我的人生和感情。”

她最终勇敢地离开这段不健康的关系，重逢初恋具俊晔，很快走入第二段婚姻，过着平淡幸福的日子。

对于外界的争议，大S说了一句很大S的话：“管不了那么多，先爱了再说。”

这年，大S46岁，她表示自己不会再办婚礼，也不会再生孩子了。

大S与具俊晔

不想对人生投降的大S，在一次又一次与前夫家抓马的剧情里，她还是选择做自己，一直保持沉默与体面，想换得安宁，但对方变本加厉，她的生活点滴被张兰在直播间当作谈资，甚至被多次造谣，用来带货谋利。

终于被逼无奈，大S向外界吐露“十年婚姻两死一亡”的真相，以伤口示人。

2013年6月29日，大S在社交平台写，“我必须找回我自己，你们也是”，她一直提醒自己，要找回自己，全然地为自己的人生负责，就算痛苦，也决不回头。

大S的健康状况多年来都不太好，她为怀孕生子付出巨大牺牲，曾两次流产，在生产过程中又经历了癫痫发作，多次被送医。

很多人说大S是侠女，可每个人的人生都不是宏大命题，大S与杉菜都在清醒着沉沦。

在大S成为大S之前，她也许并不想让自己的人生成为“真人秀”，只想平静地在人间走完这一遭，只是她走得太早、太早了。

言承旭在得知大S去世消息后，消失了一整个下午，深夜透过经纪人悼念：

“谢谢遇见你，在你无忧无虑孩子般的年月，你常说，把每一天当成最后一天，要过得尽兴，愿这一次，你慢慢地走，从此在另一个世界，没有烦扰，岁月静好。”

言语之间，全是挚友间的不舍，这是道明寺对杉菜的告别。

他们曾一起拍戏、一起聊天，言承旭欣赏大S的直率与善良，她的笑容总能驱散他内心的阴霾。

由左到右：言承旭、大S、庾澄庆

“我怎么会变成偶像，好奇怪。”

这话从言承旭口中讲出，并不奇怪，因为他骨子里是自卑的。

看起来贵气的他，实则是个出身贫寒的穷小子，早些年游走于社会底层，总被欺负，这不可避免地造成了他性格的极度自卑与敏感。

不幸的人，一生都在治愈童年，言承旭便是如此。

由于外形突出，他被发掘成为一名模特，也因此改变了自己的命运。

电视剧《流星花园》道明寺（言承旭 饰）剧照

《流星花园》一度成为台湾地区量产偶像剧的重要驱动力，陪伴了一代人的青春，以平均收视6.99刷新当地电视剧收视纪录，这个纪录保持了5年。

这部剧堪称经典，开辟了“两男争一女”的经典偶像剧模式，这一模式之后被沿用进现代偶像剧、古偶甚至是都市剧当中，至今仍被很多创作者追捧。

后来偶像剧市场的许多作品几乎都脱胎于《流星花园》，堪称是鼻祖般的存在，也让名不见经传的言承旭、周渝民、徐熙媛等人成为偶像剧黄金时代的人气明星。

“我这个天下第一的道明寺，竟然会喜欢你这种平凡的女子。”

言承旭饰演的道明寺，是个高冷的纨绔子弟，留着凤梨头，身穿紧身背心露出肌肉，不驯的长相，备受少女喜爱，在F4中是最抢眼的存在。

他红得一塌糊涂，站到了顶峰位置。

电视剧《流星花园》F4 片段‍‍

那句“道歉有用的话，要警察干嘛”，成为很多年轻群体中的口头禅，男孩们纷纷留起了道明寺的凤梨头。

当年四个人去拍杂志封面，拍完后，杂志封面变成了言承旭个人的封面。

面对着突如其来的名气，言承旭觉得自己不配。

在最红的时候接受采访，他忘记了自己是受千万人追捧的巨星，对自己的童年过往喋喋不休，毫不掩饰自己的脆弱，泪流不止。

只可惜出道即巅峰，成也道明寺，败也道明寺。

《流星花园》之后，言承旭先后出演了《白色巨塔》《恋恋不忘》《我好喜欢你》等偶像剧，角色几乎是清一色的完美高大男主，剧情老套，表演方式固化，对于人物情绪的多层次展现流于表面，令人失望。

2023年，他搭档小自己21岁的小花徐若晗演《夏花》，谈起了纯情恋爱，46岁的言承旭用性感身材与好皮囊搅动少女心。

很多网友称“可以看言承旭演一辈子偶像剧”。

对此，言承旭很害怕，害怕自己被观众定型在过往的角色里。他像道明寺一样爱哭，他爱他，也恨他，很复杂的感情。

在《披荆斩棘的哥哥》舞台上，自带古早台偶时代滤镜的言承旭第一个出场，熟悉的旋律，熟悉的面庞，一开口就梦回20年前的《流星花园》。

大S发语音为好友助阵，满怀感慨地说道明寺，我是你的杉菜，你是我的第一个男主角，杉菜永远都在，最后还有一句“他是高深莫测的死小孩，动不动就闹别扭”。

大S为言承旭助力

在节目中，他身上有种莫名的易碎感，总在角落黯然神伤。不善言辞的言承旭被扔到人群中，为难了他也为难了别人。

高敏感对于演员而言本是天赋，可惜的是言承旭没有将这种敏感转化为感受角色的能力，他性格里的敏感反而成为他的最大负累。

这种的性格让言承旭成为了爱情中的逃兵，也是后来与林志玲分分合合多次、最终还是无疾而终的缘由。

言承旭与林志玲

近几年，言承旭对道明寺，对《流星花园》的感受有了一种新的转变。

他不再与其抗争，也常常遇到观众让自己签名，如果他签一个“道明寺”，他们会更开心，他很珍惜可以让他人开心的力量。

道明寺是一个礼物，是很多人的青春前奏曲。

偶像剧会过时，但《流星花园》不会。

周渝民饰演的花泽类靠着那张帅脸与忧郁气质，俘获一大批女粉。

“当你眼泪忍不住要流出来的时候，如果能倒立起来，这样原本要流出来的泪，就流不出来了。”

电视剧《流星花园》花泽类（周渝民 饰）剧照

流泪倒立那样的青春疼痛文学梗，从周渝民口中讲出，也会少了几分傻气，多几分怜惜。

平日里，大S看见周渝民做一些动作，比如梳头发或开车的时候，会忍不住想要喊“卡”，帅到让人觉得他是在拍戏……

曾有观众说：“雨是道明寺下的，伞是花泽类撑的。不能因为道明寺不下雨了，就觉得花泽类的伞没用了吧。”

电视剧《流星花园》大S与周渝民 剧照

值得一提的是，F4的成员都出身平常，其中有三人来自单亲家庭，条件稍微好一些的周渝民也在酒店当过服务生。

《流星花园》一经播出，F4一夜成名。

在当时偶像市场空缺的情况下，开辟了巨大市场，他们在短时间内赶制出首张专辑《流星雨》，次年F4便踏上了全球巡演之旅，场场爆满。

F4由左到右：周渝民、朱孝天、言承旭、吴建豪

这部剧彻底改变了四个大男孩的人生，F4里，言承旭与周渝民一直是人气最高的，这无疑造成了吴建豪、朱孝天的落差感。

后来，F4四人的发展愈发不平衡，他们各奔东西。

2007年，周渝民发行个人专辑《我不是F4》，被外界认为是内心不满。

周渝民气质忧郁，最初演的无外乎都是病娇美少男。

后来的他摒弃掉美男子的包袱，开始往演技派发展，在《痞子英雄》中，他凭借突破性表演成为偶像实力派演员。

这些年，周渝民一直在坚持演戏，在几年前的犯罪悬疑剧《逆局》中，他开始刻画更为深刻复杂的人物画像。比起名气，演技与努力被肯定才是他所追求的。

电视剧《逆局》周渝民 剧照

周渝民出演的作品越来越有质感，他前年主演的电影《车顶上的玄天上帝》，由侯孝贤监制，导演黄文英是侯孝贤合作多年的美术指导，搭档是林依晨、阮经天、张孝全。

43岁的周渝民因这部作品提名台北电影节最佳男主角。

从偶像剧的奶油小生到实力派演员，伴随着台偶剧消散于时代浪潮中，周渝民在完成转型的过程里，不停跌倒、弥合、蜕变。

这是他的选择，也是他的自救。

林依晨与周渝民 剧照‍‍‍‍‍

2013年，F4时隔12年四人同台，言承旭、吴建豪、朱孝天和周渝民再次聚到一起合唱《流星雨》。

当言承旭开口唱第一句时，周渝民就有点想哭。

那次重聚，大概是F4最早一批粉丝最后的狂欢，当年的剧迷很多都已为人母。

很多人都哭了，每个人的眼泪中都有着不同的故事。

《流星花园》被翻拍了20年，长盛不衰，一个耳熟能详的剧本，它的故事情节被几代人熟知：出身贫苦的女孩杉菜，在与学校F4四个男孩对抗过程中，先后与花泽类、道明寺产生了爱情。

恰逢诞生于世纪之交的《流星花园》，为崭新时代的爱情提供了一个思考的窗口。

台湾版杉菜、内地版楚雨荨、韩版金丝草、泰版Gorya……这场流星雨还在下，奇迹般地实现了IP跨区域文化共享，一代人有一代人的杉菜。

从《流星花园》开始，影视剧中的男主角可以坦荡的做虚幻华丽的白马王子，美貌也成为男性气质的重要组成部分。

F4中另外两位美男子吴建豪与朱孝天，《流星花园》剧中着墨不多，都是标准的花花公子形象。

朱孝天所饰演的西门经典渣男台词是：“一个女人的保存期限，只有一个礼拜。”

电视剧《流星花园》朱孝天与吴建豪 片段

西门与小优还有一段情感纠葛，小优正是当年嫩到能掐出水的杨丞琳。

杨丞琳

不愧是本色出演，F4现实生活中，朱孝天的情史也最为丰富，从杨谨华、佐藤麻衣到出轨李冰冰。

在拍摄电影《东京审判》时，他与女主林熙蕾走到一起，甜蜜同居了5年后分手，又开始与嫩模姜欣雨拍拖。

对于各位前任，朱孝天向来是不承认的态度。

2007年，朱孝天搭档秋瓷炫出演古装武侠剧《楚留香传奇》，发福黝黑的他被观众群嘲，毕竟楚留香是风流倜傥的美男，前辈郑少秋便完美演绎了这一角色。

电视剧《楚留香传奇》朱孝天 剧照

长得不帅就罢了，朱孝天在剧组耍大牌新闻频出，彼时他的F4红利也消耗得所剩无几，没有一部真正的代表作品，可桃色新闻从未断过。

直到2016年，浪子决定上岸，朱孝天与内地女演员韩雯雯结婚。

在巴黎的婚礼，言承旭与吴建豪都到场祝贺，尽管他们只是朱孝天口中的“同事”。

当年拍《流星花园》时，顶着一头离子烫的吴建豪，几乎被观众们公认为F4最丑。

电视剧《流星花园》美作（吴建豪 饰）剧照

谁知二十多年后，吴建豪成为四人中最冻龄的一个，这离不开他几十年如一日的身材管理，在《叶问4》中他呈现出的完美体态让观众看见他背后的努力。

周渝民曾说过，吴建豪是他们四人中最清楚自己想要什么的一个。

当年走红后，他没有忙着吃F4红利，而是很快开始做潮牌、出专辑、演戏上也有了自己的代表作。

吴建豪逆龄生长

作为一名艺人，吴建豪的业务能力一直在线，也重情重义，在大S去世后，他发文悼念称“感谢你这些年来的所有善意，尤其是我们第一次见面时……非常想念你”。

‍

2月9日，朱孝天在直播时，面对网友“最近怎么没带货”的询问，他直言：“现在的氛围我觉得不太适合直播带货，我不想吃人血馒头，每人心里都有一把尺子。”

短短几句话，掷地有声。朱孝天暗指的正是大S去世后，张兰与汪小菲利用该事件进行的一系列无底线操作，在被平台封禁后，汪小菲在朋友圈称自己要与张兰断绝母子关系……

不难发现，这一戏码似曾相识。

《流星花园》已经是24年前的回忆了。

二十多年后，当年守在电视机旁的观众们已经变成了中年人，为生活所奔波，一代人的启蒙女主大S猝然离世，杉菜自此陨落天涯，像一部精彩小说突然潦草写了结尾。

《流星花园》周渝民、大S、朱孝天 剧照

《流星花园》中的五位演员已经相继离世，饰演邻家小妹阿香的许玮伦，道明寺的姐姐徐华凤，道明寺的好友安钧璨，大S的好友余炳贤，去世原因同为感冒引发肺炎。

时过境迁，《流星花园》这场盛大的千禧年派对总被人怀念，这场流星雨下了20年，有人已经去世，主演们已经步入中年，命运各异。

多年前，大S曾在节目中认真讲过这样一段话。

“不管碰到任何困难我都可以走下去，反正不管遇到什么事情大不了就死，我就是觉得死后的世界是非常美的。”

讲出这番话时的大S，还处在少女时期，之后她也在很多场合直面过自己的死亡。

她的生死观一直很豁达，认为富贵有命，生死在天。徐熙媛不服输地走到了底，告别了自己的楚门人生。

当大S走了，世界又开始重新爱她了。

在死后的世界这另一维度，徐熙媛会继续杉菜式的倔强、勇敢与美丽。