FIGURE02/05

大S猝然离世，再次让汪小菲站在舆论的风口浪尖。

短短72小时内，他的行为像一部失控的悲喜剧，走得每一步都出人意料，说的每句话都踩在公众情绪的敏感点上。

大S去世前两晚，网上盛传在张兰直播途中，汪小菲得知大S正在抢救，狂飙脏话，言语中透露出对大S陷入抢救状况的愤怒。

在大S故去之后，他第一时间将社交媒体头像换成黑色，随后又在几小时后换回与女儿的头像，再后来，铁了心不再顾及任何人的看法，再次换回黑色头像。

当天从泰国连夜赶到台湾，他顶着红肿双眼向记者90度鞠躬，哽咽恳求媒体“多说她的好话”。

转头又被拍到雨中独行半小时，衣服、头发全被淋湿，全程低着头神情悲伤、一言不发，像极了“偶像剧里刻意设计的悲情镜头”。

再次引发大众热议。

第三天，在《幸福三重奏》视频下，他深夜连发三条留言：

“老婆我想你了”

“我好想你”

“死的人应该是我”

再次引发舆论风暴，被网友称“像喝醉后翻前任朋友圈的崩溃男”。

对于汪小菲这一系列行为，网上的评论极度撕裂。

有人共情他，说他或许不是好丈夫，但一定是最后悔的人。那句‘死的应该是我’比任何道歉都沉重。”

有人质疑他，“迟到的深情比草贱！当年出轨时怎么不想想今天？”更有尖锐评论：“他用眼泪洗白自己，却让现任妻子成了‘隐形人’。”

也有人认为他是炒作流量，“张兰直播间刚掉流量，儿子就演这出苦情戏，母子联手炒热度实锤！”

这场悼念早已超越私人情感的范畴，沦为一场全民围观的行为艺术——有人在他的微博下点燃虚拟蜡烛，也有人刷屏“奥斯卡欠你一座小金人”。

在我看来，汪小菲自始至终都是个“爱无能 ”的人。 他所谓的爱，带给大S的，从来不是蜜糖，而是砒霜。

回顾两人初遇，这段被包装成“豪门偶像剧”的婚姻，从一开始便非同寻常，也为日后两人关系的发展埋下了飘摇的种子。

2010年，汪小菲和大S相识20天，见面第四次时，大S答应了汪小菲的求婚。霸道总裁与娇妻一见钟情的偶像剧戏码，照进现实。

彼时，汪小菲是“京城四少”之一，顶着俏江南继承人的身份，事业发展如何并未可知，却因被张雨绮扇耳光而备受关注。

而大S已经是红遍国内的偶像剧女明星，综艺、演戏都取得了不俗的成绩。

在对彼此都不够熟悉的时候，两人不顾差异，毅然选择结婚，婚后一段时间内一度成为媒体和大众向往的婚姻的样子，

在《幸福三重奏》中，两个人的幸福有了更具象化的表现，大S因“剥虾论”被群嘲，汪小菲霸气护妻“她冒死生两个孩子，我剥虾怎么了？”

听起来是维护大S，本质上却是维护自己的人设，否则，从一开始便不会让她一而再再而三地冒死怀孕。

大S两次生产均与死神擦肩，尤其是生二胎时因麻醉过量癫痫发作，一度“断气”被送ICU。她曾回忆：“朦胧中看到女儿玥儿的眼神，才从鬼门关挣扎回来”。

而汪小菲对此的回应，是将妻子的身体牺牲视为“爱的勋章”，反复强调“她需要我的照顾”。

节目中汪小菲骑自行车载大S兜风，大S吓得直喊停，而汪小菲无视大S的恐惧，继续前进，直到大S被吓哭才停下来。

霸总的爱，从来都是“我想做什么”，而不是“你需要什么”，这样的爱，或许一开始会让人感觉温暖，时间一久，控制的本质就会显露出来。

婚姻前期，尽管柳絮过敏，大S也搬到北京居住，还为汪小菲学习包饺子、做羹汤。大S的妥协，满足了汪小菲被爱的需求，可他却从来没学会怎样去爱大S。

他享受大S作为“女明星”的社交资本，也心安理得接受大S对他事业上的助力，却漠视她作为独立个体的精神诉求。

所以大S在婚姻后期曾不止一次在社交平台发声，表示要“找回自我”，直到搬回台湾居住。

而汪小菲在婚姻后期，一边隔空示爱，一边出轨她人，不止一次被媒体曝光与不同女性的亲密照片。

哪怕是在婚姻初期，汪小菲的爱，看起来浓烈，实则是以自我需求为中心，本质上是将伴侣视为满足自恋幻想的工具。

正如心理学家卡伦·霍妮所言： “病态依赖者爱的不是真实的人，而是自己投射的理想化镜像。”

当婚姻破裂，汪小菲的“深情”瞬间蜕变为伤害性武器。

官宣离婚后，他联合母亲张兰对大S展开人格绞杀，公开其住址、子女信息，指控她“婚内寄送奢侈品至韩国”，甚至在直播间售卖“卤蛋”“绿茶”暗讽大S、具俊晔，甚至不惜以政治立场有问题、吸毒等手段，试图斩断大S的职业生涯，逼得她拿出化验结果来自证，一次次将私人恩怨演变为流量生意。

在醉酒后直播痛哭“她是我孩子的母亲，我关心她有错吗？”，次日又改口辱骂大S“滥用药物”，这种反复无常的言行被网友讽刺为“情感PUA的经典案例”。

即便大S再婚后，他仍多次向对方提出复婚，甚至在连线直播中公然示爱：“她需要我的爱，我放不下”。

也曾在一天内连发23条微博攻击大S，又迅速删除道歉，如同“情感过山车”。

汪小菲在“表演深情”与“置对方于死地”之间反复横跳，这些行为当然不是因为爱，而是对失去控制权的恐慌，正如大S经纪人披露：“他无法接受曾经依附者脱离掌控”。

这种极端反复，实则是“自恋型人格的防御机制”。

纵观其闹剧的本质，是爱无能者对情感失序的暴力补偿。

当深情无法维系关系，当对方不在受自己掌控，恨意和诋毁便成为证明存在感的最后手段。

大S的离世，为这场畸形情感提供了终极诊断样本。

他如同一个无法控制情绪的小孩，实际年龄43岁，理智脑仿佛已停止在3岁。

他曾将婚姻失败归咎于“两地分居”“张兰干涉”，却回避自身出轨的致命伤害。

即便在哀悼时，他仍强调“她是我家人”，将大S的死亡纳入个人叙事框架。与之形成讽刺对比的是，大S生前最后一条微博是为具俊晔演唱会应援，而汪小菲的“深情”却始终围绕自我需求构建。

这种畸形的爱，本质上是一场永不停歇的自恋独白。

正如存在主义心理学家欧文·亚隆所言： “许多人终其一生都在寻找镜子，而非窗户，他们渴望被看见，而非看见他人。”

汪小菲的每一次深情流露，都在加深对他人的伤害；每一次悔恨自责，都沦为自我开脱的借口。

这种扭曲的情感模式，不仅摧毁了与大S的婚姻，也正在腐蚀他与马筱梅的新关系——

毕竟，一个仍然被情绪脑控制、丝毫不会考虑他人感受的人，又如何能真正投入一段健康的情感？

大S的去世，最终揭开了这场情感闹剧的终极真相：爱无能者的悲剧不在于无法被爱，而在于他们从未学会如何爱人。

他们的“深情”如同黑洞，吞噬一切真实的情感联结，只留下自恋的残骸在虚空中永恒旋转。

或许，这才是最深刻的警示：

在学会爱他人之前，所有的山盟海誓，不过是精致的利己主义修辞。

愿所有人，不再被类似的糖衣炮弹击中，学会分辨如何是爱。