腾讯在喜剧综艺这条赛道上，走出了一条不依不饶的风格。

去年6月《喜人奇妙夜》播出，完结后立刻推出了《脱口秀和ta的朋友》，《脱口秀》结束后《喜剧大会》接上，而如今，《单排喜剧大赛》又紧跟着开播了。

这节奏就像是过于热情的喜剧推销员：

“笑了没？”

“没。”

“那换一个。”

整整半年不间断，变着花样“逗你笑”，生生地把喜剧这事，搞成了必须要完成的KPI。

可是啊。

所有人都知道，喜剧不是堆人头，也不是叠数量。

它有且只有一个评价标准——

好不好笑。

而最近的两档喜剧综艺，却在越来越不好笑的路上策马狂奔，甚至让人尬出一丝冷汗了。

为什么？

就拿《喜剧大会》开场第一个节目《分工明确》来说。

一个明星被绑，但保镖只负责拦截粉丝，之后每一个人来都是分工明确，结果释放的绑匪，恰好是明星的粉丝，于是乎，保镖必须拦截是粉丝的绑匪，以此形成闭环，明星永远无法释放....

看上去挺好笑是吧，但最后呢？

一堆人在台上闹哄哄。

用一种让人一头雾水的方式结束了整场表演。

说白了。

这种很熟悉的模式，正是来源于江东鸣创造的陷阱喜剧，当剧本无路可走时，就开始搞抽象ending。

它几乎成了当下喜剧节目的万能灵药。

在《一年一度戏剧大赛》中，在《喜人奇妙夜》中统统如此。

这样的反复出现，势必会让人产生审美疲劳。

但让人疲劳的仅仅是喜剧方法吗？

不止。

还有人设。

《喜剧大会》 里，像宋木子那样，经营一手好人设的李川，就上了几次热搜，以油王出圈。

以至于到节目后期，几乎每个小组，都找他助演。

观众逐渐疲乏。

他自己不知道这样的后果吗？

恐怕也知道。

但一方面是自己的舒适区，一方面是未知的危险区，为了顺利走到最后，他恐怕也只能如此了。

当然，让人觉得不好笑的不止是这些。

还有一些让人 尬到扣地风格——

比如，非主流的《青春美发店》，搞中二魂《全班制霸》《无病呻吟》，仍旧是港台腔，和中二佐助。

或者，《她的爱情》一边是老年奶奶讲故事，一边是青年奶奶情景重现，让人感觉是春晚小品八股文。

而最新出的《单排喜剧人》， 看起来好像创新了—— 以单人表演的形式来创作喜剧。

但其实又好像回归古早的模式。

开头第一个节目《赛博评书之擎天柱油改电》。

声优上来就模仿擎天柱，大黄蜂， 表演隔空对话。

被朱丹直言这是她那个年代流行的模仿秀。

然后呢，更让人丈二摸不着头脑的是，有人表演起了魔法秀。

用穿帮的魔法来制造笑点。

只不过一场下来，同样的笑点一直重复，后劲疲乏。

总体而言，这两个大赛，大多数节目就像是《喜人奇妙夜》里会被快剪的作品。

它们大概都差口气，重复着以前的形式与内容，让人审美疲劳的同时，质量却也普遍下降。

尽管两档节目，也有自己的“微创新”，想更直给，形式更轻，迎合当下看多了米未喜剧偏多“正剧”类观众的疲乏。

然而，轻巧不等于粗糙。

那么好笑的是什么样的？

比如，同样是玩“文化差异梗”。

节目中那个来自偶像团体的日本美男子， 用讲段子的方式，“水”完了一场喜剧表演——

日本语的“爱人”是“小三”的意思。

中文里的“娘”在日本语中是“女儿”的意思。

但，这些不就是脱口秀已经玩烂了的梗吗？

而我们印象中的黄阿丽呢？

她这样用喜剧来讽刺——

讽刺的是什么？

美国的亚裔分化。

2024年3月30日，美国联邦政府修订族裔分类,亚裔被细分为:华裔、印度裔、菲律宾裔、越南裔,韩裔、日本裔和其他。

而菲律宾裔、越南裔等被归类为“缺乏足够关注的少数族裔”。

而这加剧了亚裔的分裂，却被美国美名其曰，推动种族平等和包容。

这是她作为华裔感同身受的事。

再举个例子，比如，日本小哥还在表演上，展现了在日本“性产业”能拍，在中国却不能。

而黄阿丽也以脱口秀的尺度出名。

她是这么说的——

为什么？

因为黄阿丽有更深刻的生活经验。

她离婚，结婚，然后调侃离婚，调侃单身。

而喜剧的锋利，正在于她真的有所表达。

发现没有，好笑的，永远是发自内心的有想表达，想讽刺的。

而不是，一遍遍重复固有模式，套路，企图用已经成熟的笑点，来打动观众。

那么问题来了——

为什么现在的喜剧综艺变成了这样？

没错，这里有着客观原因。

就像 李诞。

因为某些事件，本该参加《喜剧大会》的李诞，节目组把他给p掉了。

这使得节目在客观上呈现出了一种很诡异的氛围：当嘉宾对话时，往往面向的一片“虚无”。

在某种程度上来说。

这似乎便是脱口秀和喜剧表达和创作自由，面临收窄的知秋一叶。

但Sir想说的是，现在的喜综——

更像一个加班加点的打工人，熬夜后交给甲方的报告。

无法走心，只能“走肾”。

一方面，喜剧变成了劳动密集型产业。

你会看到，在《单排喜剧大会》有更多不同的职业来跨界参赛了。

说评书的、变魔术的、做声优的、做主播的—— 但凡有点能说会道的，都来卷这条赛道。

他们扎堆的喜剧，更多的像是一个打工人的心态，来参加选拔，期待造星，拥抱流量。

比如，在米未地狱里历练成名的刘旸教主，要同时参加两档高密度的喜剧创作节目，给孩子喂奶的时候，也要摸空写本子。

米未公司大厅立柱上，甚至写着“欢迎来到喜剧监狱”。

然而，这种逼得如此紧的状态，对于喜剧创作而言，真是合理的吗？

有时候，喜剧的灵光一闪，往往是过去生活的提炼与总结，每天都坐在办公室内，是否真的能够创造出好的喜剧？

所以，哪怕是再有才华的喜剧演员，也开始了许多“委曲求全”的再创作——

比如，张维威。

在最开始并没有走“反转”+“煽情”路线，凭借着和李川搭档，展现了极佳的化学反应。

但后来呢？

在综艺快要结束的关头，他里却开始了“煽情”路线。

因为这样保险的，大众最喜欢。

在群众的喜好面前，自己的创作坚持一点也不重要。

比如，“逗想上天”小组。

三个来自德云社的搭档，一开始

可最后。

为了在总决赛攒一波大活，便又复刻了一次当年在《吐槽大会》时的盛况。

他们都在最后，返回到这种安全的模式。

而除此之外呢？

另一方面，就连节目本身，似乎也隐隐透露着一种“打工人”的气息。

不在内容上下功夫，而是尽可能的花哨。

在一喜、二喜、三喜，喜剧大会，喜剧之王扎堆， 喜剧终于成为潮流后、制作喜剧节目的人，加班加点，终于给出一套“挤牙膏”般的方案。

比如《喜剧大赛》的开头，竟然搞了101团综的开场舞。

《单排喜剧大赛》开始搞单排，全然不顾这个形式，发挥太过于受限。

仿佛喜剧本身 ，远没有比出圈，比打工人冲kPI 更重要。

可是啊。

当程序化，套路化，而非真正的思考与表达，变成所有喜剧创作者的第一选择，当喜剧综艺变成了一个流水线工厂，喜剧演员变成了毫无感情的拧螺丝工人，我们怎么可能笑得出来呢？

要知道喜剧创作比我们想象中更难。

好的喜剧演员们是需要经历的。

周星驰，在香港无线电视台跑龙套，到1987年他在电视剧中与当红明星搭戏，饰演一个小配角，正式结束龙套生涯时，已经整整跑了10年。

赵本山，在《摔三弦》里扮演盲人张志，在春晚出名前，与潘长江合作《瞎子观灯》，在沈阳演出了五六百场。

马丽自2005年加入开心麻花后，参演的是话剧，甚至 有“话剧千场女王”之称。

贾玲，金鹰采访即兴单口相声、百变大咖秀、喜乐街、欢乐喜剧人、王牌对王牌、青春环游记……

甚至，就拿刘旸来说。

能成功也依赖于新东方老师，以及线下单立人活动长久的丰富而多样的训练。

经年累月，一次次的历练，才锤炼出一个合格的喜剧演员。

所以你如何能相信，一些没有什么生活积累，没有什么真正想表达的演员，仅凭着大数据里的大众喜好与网络热点，就能创作出让观众感同身受的作品？

所谓天才，能有多少呢？

说到这里，Sir想起了《喜剧之王》里的尹天仇。

片中有一段情节——

尹天仇被选角导演“刁难”，做出各种表情。

儿子出生，笑。

老婆死了，惊。

儿子会叫爸爸，又笑。

……

结果呢？

选角导演一把推开了尹天仇，转头去找其他人了。

这里当然是夸张。

但与此同时，我们也清楚，尹天仇落选的真正原因不是表情是否准确，而是因为他的表演只是理解，是结果，是程式化的反应。

没有一点真实的情感。

这似乎就是当下这些喜剧综艺的一种写照——

似乎每个人都在卷生卷死，拿出十八般武艺来逗你笑。

但偏偏，少了最该有的生命力。

而一旦喜剧人自身的生命力都被那种“班味”掩盖，那么说学逗唱再努力，也不会与现实中的我们产生丝毫的连接。

我们最终看到的，不过是那些并不好笑的段子，和隔靴搔痒的套路罢了。

于是。

“本能”的付航成了千里挑一，安全区里的徐峥成为榜样。

如此喜剧。

又如何能留得住我们？

我很会让自己处于安全区

那是我最大的不足

因为我特别擅长保护自己

我觉得我始终没有那种坚持

那种豁出命去的那种

我很担心这个不安全

我会怕死

本文图片来自网络