/>　　国庆大假时，带妻儿回老家，去看母亲

    在乡场上下车后，还有两里多路要走

    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　两里多路，大致有两段

    一段是机耕道，土路的底，铺了些碎石，东一块，西一块的

    宽了些，硬了些，但泥土的质地，没变

    天晴时还好，一下雨，水和泥一搅，就黄汤糊糊，加上鸡猪牛羊折腾，人来人往踩踏，有时打滑，有时陷脚

    再一段，是真正的乡间小路，羊肠一般窄细，又蛇一般逶迤着，掩映在高乔低灌里

    近些年来，村里人外出打工的多了，走这路的就少了

    路边的铁线草、丝茅草，都窜到路中间

    捎带些雨水和泥浆后，滑如溜冰场

    一不小心，就可能摔跤跌倒，或者鞋被黄粘土陷住，难以拔出

    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　总之是路难行

    而到秋季，阴雨绵绵，路就更加泥泞湿滑

    我们回去，正是这样

    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　妹妹们依次出嫁，又先后去了江浙打工，母亲便一个人在乡下老家

    平常，我和妻儿在远远的城里，上班的上班，读书的读书，很难一起回来

    难得遇到这样的大假，哪儿也没计划去，只想回老家，陪母亲多呆两天

    所以出发时，各自带了些必要的用品

    儿子的大书包，我的手提电脑，换衣衣物，洗漱用品，零零碎碎地几大包

    下车后，又在街上买了些东西，新鲜的肉菜什么的，又几大包

    在那样的泥泞路上走，空手利脚也不轻松，何况还这样拎着，背着，其艰难可想而知

    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　但心情都还不错

    儿子住读，成天被关在学校里，很少走这样的路，也许是新鲜，也许负重轻，一个人冲在最前面

    妻是高跟鞋，又拎着东西，走得就艰难多了

    我双手提着，户上背着，也不轻松

    只好两个人拖在后面，边走边歇，边看着烟雾里的村野，人家，边说着不咸不淡的闲话

    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　在又一次停下歇气时，妻颇有感慨地说：“你要是准备‘换叫’，可一定要找个愿意陪你走这泥泞路的女人

    ”　　　　　　　　　　　　　　　　　　　“换叫”是麻将术语，即改变“胡牌”的选择和方向

    四川人好打麻将，也喜欢将麻将术语借用

    “换叫”一词，就常被用来指称婚姻的改变

    麻将到底是游戏，或赌博，当然可以不断“换叫”

    但现实生活中，却多半只能说说而已

    妻此时此刻此言，显然是玩笑和调侃

    尽管她的神情，很郑重其事，很一本正经

    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　但是她这话，到底还是让我觉出了许多言语外的意味

    心里，也仿佛被石子击破的水面，泛着微微涟漪——谁，是那愿意陪我走这泥泞路的人？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　陪我走这泥泞路的，最先是父母

    这路通往乡场上

    而乡场，相比老家所在的村野，是另一个繁华、热闹的世界

    在我很小的时候，父亲和母亲，一定多次带着我通过这土路，到那世界去

    有时背着，有时抱着，有时牵着，有时领着

    那过程中，一定有风，有雨，有电闪，有雷鸣

    而那时，我是多么小，弱，乏力，腿软

    面对那泥泞，那湿滑，心里，一定有过恐惧，有过害怕

    但是有他们，或背或抱、或牵或领着我，让我在那泥泞路上，在对另一个世界的渴求和向往中，一点点长大了

    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　因而对这路，最初也最深刻的记忆，不是跌跤，不是滑倒，而是一些温情的细节，一些值得珍惜、回忆的片断

    上小学第一天，从家里到学校，父亲一直背着我，直将我背到乡场上，背到那小学校门前

    父亲那时30多岁，还年青，身板儿结实，腿脚有力气，到底还是粗气连连，汗湿衣衫了

    一路上，父亲边走边歇，边和我有一搭没一搭地说话，叮嘱我一定要好好读书，指望我能够有所出息，并说这是他唯一的希望

    我似懂非懂地听着，点头应承

    那不是他第一次背我，不是第一次对我说那些，也不是最后一次

    但是那一次，给我的印象真是太深，太深，现在回想起，仿佛还能感受到他背部的体温，看到他眼里期待的微光

    许多年后，我有了所谓的出息，他却并没能享受多少

    此时此刻，当我在老屋檐边，就着夕光，在手提电脑上敲下这些文字时，他离开这个世界，离开我和我们的生活，已经一年多了

    他的坟前，我和妹妹们栽的四棵柏树，和坟头岁月蔓生的野草，已郁郁葱葱了

    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　当然还有母亲

    母亲没有太多文化，但母亲有着无穷的温暖和慈爱

    记得小时候，每次上学离开，是带着母亲的叮嘱，每次放学回来，泥泞路那端，炊烟和屋檐下面，就是母亲的笑脸

    若是突然下雨，冒着大雨，趟着泥泞，给我送来雨伞的，也总是母亲

    直到参加工作后，我们每次回去，母亲总要收拾许多东西，米面肉什么的，满满一背，母亲背着，一直送我们到车站

    母亲个儿不高，但在那泥泞路上，走得格外沉稳，结实，让我们心里，始终感到安妥和慰藉

    有时甚至觉得，只要有母亲在，再长再远的路，也不会孤单，再艰难坎坷的路途，也能够走过

    后来，在一篇文章里，我写下过这样一段话：“儿子出世后，我常常在想，母亲究竟是什么？想不出明确的答案

    我只知道，那个在有雨的黄昏，在泥泞小路尽头，静等晚归孩子的人，就是母亲；那个把叮咛缝进鞋垫，把牵挂装进行囊，把所有爱默默写在心底的人，就是母亲；那个在孩子面前不流泪，困难面前不低头的人，就是母亲——我只知道，这世上有一个最伟大而最平凡的女人，那就是母亲；而在我懂得爱人的时候，我最爱的人，也便是母亲

    ”这是我最真切的感受

    小时候是这样，30多岁的今天，仍是这样

    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　然后就是妻了

    妻和我是高中同学，同班

    恋爱、结婚，到现在，近二十年了

    这条路，她陪我走过不知多少次

    恋爱时走，结婚后走，生了儿子后，也走

    从蹦蹦跳跳的大姑娘，到她所说的“人老珠黄”的今天

    开始的时候，每次走在这泥泞路上，妻也有过怨言，有过嫌烦，对这路，和路那头的我的老家

    但是渐渐地，她不再抱怨了

    就像对我，虽也曾有过挑剔，有过苛责，有过怨怼，但是渐渐地，就习惯了，接受了

    当然，我对她，也是这样

    有时觉得，夫妻间的感觉，感情，就像一对新的齿轮，既需要爱情的润滑，也还需要彼此的磨合，忍让和牺牲，才能更好、更紧密地契合

    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　事实上，妻陪我走过的，何止这一点点泥泞路途

    我一直不知道，嫁给我，妻后不后悔

    但我知道，妻也有过很多很美好的梦

    少女时代，她的梦是白马王子，但我不是

    结婚后，她希望我能时时陪伴着她，但我没能

    妻有过怨言，有过责难和调侃

    但是渐渐地，也习惯了

    而在我的生活里，在我的人生途程中，出现风雨和泥泞时，出现坎坷和崎岖时，是她，也只有她，陪伴着我，安慰着我，支撑着我，一起走过

    就像此时此刻，她陪伴着我，毫无怨言地，走这真正的泥泞小路

    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　她还给我生了儿子

    儿子乖，听话，聪明，自小就被公认

    儿子五岁时读书，我七岁才上学

    儿子七岁时写的日记，我十七岁也写不出

    儿子现在读初二，但他的文章，我高三时的，也不能和他相比

    这一些，也许都不重要

    重要的是，儿子懂事

    儿子知道我们的家境，但他不仅不嫌，而且理解

    比我们差的家境，还有，儿子不鄙视

    比我们好的家境，也有，儿子不羡慕

    儿子淡看钱财

    儿子有远大的志向和抱负

    儿子能努力地读书学习

    儿子懂事，这比什么都好

    儿子愿意跟着我们走，这比什么都好

    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　就像此时此刻，他陪伴着我，走这湿滑、崎岖的泥泞小路

    他没有怨言

    他一直走着，在我前面，引领着我，陪伴着我

    有他，这路再湿滑，再崎岖，再泥泞，我也能视为坦途，或者，当坦途一样走

    有他，就不孤单，不寂寞

    有他，就有希望，有明天

    就像当年，父亲背着我走在这路上时，他是将我当作了希望

    现在，走在这路上，我是把儿子，当作了我的希望

    他将陪伴着我，和他的母亲，在这路上，一直走下去

    就像当年，我陪着我的父亲和母亲，在这条路上走

    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　这样想着，心里越发觉得轻松，连提着、拎着、背着的繁杂物什，也不再有先前那般沉重

    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　再次出发时，依然是儿子在前，妻在中间，我殿后

    而且很快地，泥泞之途已经走完

    母亲的笑脸，盛开在老屋的檐下

    母亲一如既往地，像一只窝旁守望的老鸟，在等待着我们，迎接着我们

    母亲在麦子成熟的季节总会坐立不安，在麦子开花和叫嚷的日子里，在收割机轰鸣着开过原野和道路的时候，我可以感受得到她的忧郁

    她微闭着眼，脸色有些惨白

    我就紧紧地抱着她，将脸贴在她的额头上，我很清晰地听到了她的喘息声甚至心跳和血液在身体里急速流动的声音

    这让我悬着的心才有所平静

    　　父亲在种庄稼的同时，也种了些经济作物，比如甘蔗、花生、油菜，每年靠它们换钱打零用

    而他种的桃子树、李子树、樱桃树、柚子树、桔子树，也无一例外是要换钱贴补家用的

    大树上的红李子，同样是要卖钱换油盐交学费的，这使得我们年年都没有囫囵个的红李子吃

    在公路边卖李子时，蹲在父亲身边的三哥和我，常常是用嫉妒得发疯的眼神盯着买李子的人

    我想，以后我要是有钱了，就把我们家的红李子全部买下来，我想白天吃就白天吃，想晚上吃就晚上吃，我一次吃半斤，吃一斤吃两斤，谁也拿我没办法

    在这样的时候，我感到非常高兴

    能够呼吸新鲜空气，欣赏清新的风景并写下自己的话真是太好了