2013年《快乐男声》成都唱区选拔现场，有一位选手用一首原创歌曲征服了评委，拿到了第一个晋级名额。

在“快男”舞台上，他创下了让评委们落泪最多的记录。

这个选手是白举纲，在那一届“快男”取得了季军的好成绩。

“快男”结束后，白举纲是所有选手最活跃的，只要是能叫得出名字的综艺，他全都上过。

很多人嘲笑白举纲不务正业，忘记了初心，但其实白举纲把上综艺的钱都拿来做音乐了。

他的朋友张阳阳评价他：白举纲是砸锅卖铁也要做音乐的一个人。

前段时间《下一站歌手》圆满收官，经过12期的激烈角逐，白举纲成功夺冠，获得《歌手2025》的首发资格。

发表感言时，白举纲说：我就是想要争取这个舞台，我就是想上“歌手”。

他说这句话时的眼神，和十一年前在“快男”舞台上，一样坚定。

2013年，白举纲在四川师范大学声乐系读大二，他像平常一样参加了学校的声乐考试。

和以往不同的是教室后面坐了一排陌生的人，他们正不停地用笔记录一些东西。

白举纲没太在意，唱完歌就去食堂了。

当天，他接到了专业老师的电话，通知他去填《快乐男声》的报名表。

白举纲这才知道，这次考试是“快男”节目组在学校安排的试音。

成都海选现场，其他选手都迫不及待地对着镜头展示自己，白举纲却手托着脸在现场发呆，显得格格不入。

19岁的白举纲是选手中中年纪最小的，可他只要站在舞台上就气场全开。

他凭借一首原创摇滚歌曲《乘着破船回家》唱哭了评委，拿到了第一个成都区十强名额。

可走得越远，关于白举纲没有明星相、早晚被淘汰的声音越大。

面对这些质疑，白举纲没有回应，选择拼命练习，这也导致了他的声带撕裂。

20强晋级赛，评委陈坤表达了对白举纲的喜爱，却又一次把他推上了舆论的风口浪尖。

说白举纲“有后台”的新闻满天飞，白举纲越来越不自信，比赛接连失利。

9进8待定、8进7待定、6进5待定，好不容易挺到5进3，却又发生了“事故”。

第一轮白举纲和黄绮珊合唱的《等待》拿下了全场最高分，第二轮的时候，好朋友于恬不幸淘汰，白举纲情绪失控，独唱歌曲发挥失误，又被待定。

黄绮珊把白举纲拉到一边，告诉他：这个舞台是令人尊敬的，不管是舞台还是对手，重点是态度。

白举纲豁然开朗，在终极PK中凭借一首《It's My Life》成功晋级三强。

那一年，汪涵向全国观众宣布：这是我们 2013 年《快乐男声》的季军，白举纲小白！

一夜成名后，白举纲推出了第一首单曲，在比赛中唱过的《乘着破船回家》，这首歌是白举纲高三那年创作的。

当时，正在迎接高考的白举纲和同学都处在一种低迷的状态，为了激励大家，他创作了这首歌。

“乘着破旧的船，不管有多艰难”，都“不会在途中被淹没”。

公司看中白举纲的性格，给他安排了很多真人秀节目，《花样年华》《明星家族的2天1夜》《极速前进》《年代秀》《快乐大本营》等等。

白举纲被贴上了“综艺咖”的标签，但他不会刻意在音乐和综艺之间做出一个平衡。

诗人需要洞察社会写诗，歌手只有看见生活才能写歌，不同的工作状态可以给他带来不同的灵感。

和他合作过的艺人都说，白举纲走到哪儿都会随身带着把吉他，一空下来就开始写歌唱歌。

在流行情歌盛行的大环境之下，白举纲组了支名叫白热化的乐队，自顾自地玩着小众的摇滚音乐。

他和摇滚的相识有些意外。

白举纲三年级的时候和小伙伴去河道里玩，捡到一张盗版光盘，封面上是一个陌生的外国人。

晚上回去之后，小伙伴们觉得听不来，把光盘给了白举纲，白举纲听完感觉打开了新世界的大门。

后来，他才知道这个光盘上的男人叫迈克尔·杰克逊，这种音乐叫摇滚乐。

2015年，白举纲拿出了首张个人全创作专辑《少年白》，成功提名“华语金曲奖”年度最佳国语男新人。

封面上写着：“Don't tell me how to do it.”，白举纲是这样解读的：“只有拿出真正意义上的音乐作品，才能算得上我正式出道。”

专辑没有故作老成，也没有可以为赋新词强说愁，有的只是不被环境影响的真实自我。

2016年，白举纲推出第二张专辑《野草》，专辑上写道：“少年沉默着像火一样生长。”

他说，“希望自己是野草，虽然会被风吹着走，但它们永远杀不死，只要风一停下来，就会扎根、成长。”

《野草》比之前的作品多了几分对梦想迫切的追求感，曲风狂野不羁，摇滚青年的躁动和成长呼之欲出。

白举纲凭借《野草》成功斩获第十一届劲歌王全球华人盛典“最佳创作人”和“最佳创作专辑”。

《少年白》中的《燃》，《野草》中的《燎原》，都是白举纲的“灰色励志”歌曲。

歌曲前半段会些消沉的意味，但随着旋律的推进，逐渐充满力量。

2018年，《耳盲》问世，主打歌《耳盲》将看似不搭的古风与摇滚巧妙结合，让人同时感受他的沉默与呐喊。

五年三张全创作专辑，每一张都诚意满满。

白举纲上《非常静距离》宣传《耳盲》时，大家才知道白举纲为什么上综艺这么频繁。

在过去几年，他几乎没有什么收入，直到那一年才拿到第一笔工资。

他将大部分工资打给了妈妈，剩下的全部投入到了音乐制作中，购买了他收藏夹里的音源软件和其他音乐设备。

李静说他上综艺赚点钱全都贴补进音乐里去了，白举纲一脸严肃地反驳：“不是填补，是赚了钱就该放到这块”。

2019年，白举纲在《我是唱作人》上演绎了七首充满个人风格的原创，《·当》《蠢梦》《阿尔兹海默的爱》《我们一定会再见》等等，成功刷新了大家对他的认知。

但当舞台真正聚焦在纯粹的摇滚乐比拼时，他又显得有些稚嫩。

2014年，白举纲开始和乐队到处演出，2017年乐队发生人事变动，白举纲带着乐队以全新的名字“白日梦症候群”参加了《乐队的夏天2》。

选秀偶像出身，想要通过做摇滚乐和乐队获得认可，是有一定难度的。

第一季“乐夏”就邀请过白举纲，但迫于“上面”的压力，白举纲没能参加，这次白举纲是顶着压力带着乐队登上了舞台。

一出场，他们的乐队名字就被人吐槽像群名，还有人说没听过这支乐队。

大家对乐队的初印象大多是围绕白举纲：选秀出身、综艺常客、偶像歌手。

专业乐迷团对白举纲的评价是：“过于精致”、“太好孩子”、“不够地下”。

现场的大众乐迷为乐队打出了101的高票，超级乐迷也给出了33分的高分。但现场的20位专业乐迷，却只有2票，白举纲乐队惨遭淘汰。

白举纲说：各位老师的见解随便说没有关系，I don’t care。

节目结束之后，白举纲接受采访时说：

“我不喝酒不抽烟，我健身，我早早睡早起，我就是这样的生活状态，我表达的就是正能量的东西。你说摇滚乐是反抗，现在每个人都吃得饱穿得暖，反抗什么？现在可能更应该反抗我们自己的瓶颈，反抗周围人的偏见和周围人的评论，反抗环境的压迫。”

谁说好孩子不能玩摇滚乐？

即使外界的质疑和批评声不断，他也不会放弃自己对摇滚的追求，那是他要坚持一辈子的东西，哪怕穷得在街上要饭他也要做。

《中餐厅》中的白举纲，为了攻克油条，在餐厅试了4次，半夜大家都回到了住处睡觉，他还在炸油条。

早上出门买菜前，他又见缝插针地试了一次，最后因为时间不允许才忍痛放弃。

对于白举纲来说，无论是炸油条这样的小事，还是做音乐这件关乎梦想的大事，只要认准了，即便失败百次、千次，他也要努力做到。