说起方励，很多人会觉得有些陌生。他是制片人、出品人、导演、早年干过海洋技术监测等工作。我对方励这人的印象是：做事有点儿任性，有点儿浪漫，还带着几分不计回报的傻劲。

导演方励

毕竟，十年前的《百鸟朝凤》还历历在目。

那时他为了这部电影，在直播中对着一众影院经理跪了下来，这一跪不仅是为了电影，更是为了一种信仰——即便是在商业如潮的世界，也要为艺术和理想留下一席之地。

《百鸟朝凤》相关新闻

如今，他耗尽家财，八年磨一剑，打造出《里斯本丸沉没》，我并不觉得意外。

导演方励

何为“里斯本丸”？

《里斯本丸沉没》是部完全基于历史的纪录片，它首次亮相于2024年的上海国际电影节，当时便引起了广泛关注。影片探讨了一艘日本货轮——里斯本丸的沉没事件，这是二战期间的一个重大事件，涉及多国之间的复杂互动，包括中国、日本、英国和美国。

里斯本丸号

里斯本丸原是一艘普通的商船，但在战争中被征用为运输船。

它的沉没地点和具体情形长期以来被笼罩在秘密之中，同时它触及了战争伦理和国际法的问题，比如战俘的待遇和非战斗船只的军事利用。这种事件的复杂性让它成为研究国际关系、战争策略以及人道主义法律的重要案例。

声呐显示的“里斯本丸”沉船遗骸，坐标为【30°13'44.42"N 122°45'31.14"E】

“里斯本丸的沉没”距今已有83年的历史。

1942年9月25日，1816名英国战俘被迫登上里斯本丸号，前往日本的战俘营。船上，他们被赶进三个如同人间地狱般狭小、闷热的舱底，人挨着人，没有一丝余地可言。

英军战俘

随着航程的推进，舱底的环境愈加恶劣，一场无形的瘟疫与饥饿开始悄然蔓延，每个人的脸上都写满了绝望。

当年沉船时的档案照片

到了9月30日傍晚，远在东方的舟山海域，一艘名为“石斑鱼”的美国潜艇正在进行秘密巡逻。艇长迪克，通过夜视望远镜发现了漂泊不定的里斯本丸号。经过仔细观察，他断定这是一艘日军的运输舰。鉴于日本偷袭珍珠港的事还历历在目，他果断下令发射鱼雷，一场悄无声息的攻击就此展开。

纪录片《里斯本丸号》截图

初几枚鱼雷，里斯本丸号侥幸躲过，可命运的齿轮已难以逆转，第四枚鱼雷正中红心，瞬间爆炸声震耳欲聋。海水如猛兽般涌入机舱，不久后，锅炉室与煤库纷纷告急，囚禁战俘的舱室也未能幸免于难，逐渐被冷冷的海水侵吞。

纪录片《里斯本丸号》截图

不多时，日军的飞机与军舰如同寻血的鹰隼，赶至现场。迪克上尉清楚，窗口已闭，再无攻击良机。他果断地命令潜艇下潜，隐没在那深不见底的海域中，直至傍晚时分才安全撤离。

纪录片《里斯本丸号》截图

“当船只遭难时，我们的第一反应就是要援救这些英军战俘。”这是刊登在《日本时代周刊》上的一句话，简短、直接，仿佛正义与仁慈的旗帜在战火中飘扬。可这句话就像海面上飘荡的一张破旧的渔网，表面宽阔无垠，实则虚弱不堪。一旦风浪起伏，便会迅速撕裂，露出其下沉重的、无法言说的黑暗。

那些俘虏们被海浪无情地卷入深渊，冰冷的水面并未因一句“援救”而有任何温情的涟漪。相反，救援的船只驶来时，海风中的枪声与沉默比死亡更为刺耳。“援救”二字像是写在沙滩上的承诺，被浪花一卷而空，留下的只是无言的空白和无数沉没的尸骨。

纪录片《里斯本丸号》截图

然而，这群英军战俘还来不及与命运对峙，便被卷入了日军设下的无声陷阱——战俘们从深舱内纷纷涌向甲板，满怀着一丝侥幸，盼望着能逃出生天。可迎接他们的不是救援的双手，而是敌军粗暴的掌掴。

纪录片《里斯本丸号》截图

哈格里夫斯·豪厄尔中尉目睹了一切，他无力地叹息：“我们逐渐明白，对方并没有打算救我们，而是想要让我们在海水中溺亡。”

船舱内逐渐被海水淹没，战俘们开始感到窒息，死亡的气息越发浓厚。詹姆斯·麦克哈格·米勒，此时也彻底陷入了绝望：“我们的船成了漂浮的棺材，载着我们这些即将灭亡的生命。”

死亡还是在悄无声息地靠近，渐渐吞噬着里斯本丸号的每一寸空气。

铁皮的船身像一头垂死的野兽，随着海浪的摇摆发出沉闷的呻吟，笼罩着船上的每一个人。

斯图尔特上校和他的手下明白，这片海洋注定不会有仁慈。

他们放下了最后的幻想，手中的小刀成了他们与命运搏斗的唯一武器。

纪录片《里斯本丸号》截图

豪威尔中校用尽全身力气，割开了堵住生路的木条与防水布。

空气里充满了海水的腥味与死亡的气息。

就在这时，和田英男的命令如同冰冷的刀刃划破了希望的微光。枪声在狭窄的船舱中回响，波特中校的身体颤抖了一下，然后沉默地倒下。

汉密尔顿在血泊中挣扎，而其他战俘只能眼睁睁看着他们的同伴，一个个如枯叶般被击落。

“一旦放弃就必死无疑。”

纪录片《里斯本丸号》截图

1号舱和2号舱的战俘们，他们的求生欲望如同刀锋，撕开了死亡的幕布。这场反抗，虽短暂，却燃烧出了生机。

战俘们一个接一个跳入海中，浑身湿透的他们如同搁浅的鱼，奋力挣扎着，试图抓住那条通向生路的航线。可命运并不眷顾所有人。

一些人被子弹击中，血花在海面上绽放；一些被残忍地捞起，随后投入螺旋桨中，被绞成一片血雾。

纪录片《里斯本丸号》截图

800多名战俘在这场悲剧中失去了生命，他们的尸体随着海浪漂流，成为历史中无人诉说的见证者。幸存者丹尼斯·莫里曾冷静地说道：“战时和战后都没有任何正义可言。”

中国的渔民

东极岛成了历史的隐喻，吞噬着无数命运，却偶尔浮现出人性的微光。

渔船在海面上穿梭，像一条条救命的丝线，赵筱如、唐品根、翁阿川、唐如良、许毓嵩等人，在死亡的阴影中织出一片希望的网——无言地救起了近300个本该死去的灵魂。

他们没有过多的言语，只是在海风中默默地操作着手中的桨，把这些外国人的命运攥在了自己手里。

渔民当年就是划着这样的小船出海救人

庙子湖岛上，沈万寿、吴其生等人同样把这种古老的道德推到了极限。

渔民们将100多名战俘救上了岛，面对这些落水者，渔民们没有问他们从哪来，也没有在意他们为何而战。

但这片短暂的安宁很快被日军的炮火打破。

10月3日，佐藤庆藏大佐的命令降临在这些小岛上。炮火将岛屿上的一切摧毁，巨大的冲击波掀起了尘土和残骸，渔民们竭力掩护着这些战俘，但无奈风暴来得太快，太猛烈。

战俘们最终明白，逃无可逃，许多人挺身而出，宁愿被带走，也不愿牵连这些冒着生命危险救了他们的中国人。

战俘后代与当年参与救援的中国老人

赵筱如等人并未因此放弃。

他们藏匿了伊文斯、詹姆斯顿、法伦斯三人，将他们悄悄送入一处海边的山洞。

时间在等待中显得异常漫长。

渔民们没有放弃，他们将这三人偷偷藏入一条小舢板中，海风是他们唯一的盟友，月光下的小船在黑暗中无声地滑行。

终于，他们抵达了重庆。

但这仅仅是少数人的幸运。

3名得救英军战俘与救助渔民、政府官员合影。纪录片《亚太战争审判》截图

在里斯本丸号最初的1816名战俘中，只有724人活着。

那些被带走的战俘，许多人被送往日本，在劳役中慢慢死去，身体被压垮，精神被摧残，一年内有上百人离开了这个世界，而随后，又有更多人步入同样的命运。

战后的日军记者会是一场精心编排的戏剧，充满了虚伪的善意与自我洗白的谎言。但真相从未沉没，犹如那些挣扎在海浪中的英军战俘，他们在波涛中奋力拼搏，拒绝被历史的浪潮吞没。

站在重庆的法庭上，那三名被中国渔民救起的战俘成了真相的化身。镜头聚焦在他们身上，语言沉重却有力，揭开了日军的虚伪面具。

纪录片《里斯本丸号》截图

里斯本丸号的船长经田茂，站在被告席上，他的眼神游离不定，试图逃避那些刺痛心灵的事实。他为自己辩解，审判结束，他仅仅被判处了七年有期徒刑。

纪录片《里斯本丸号》截图

在战争结束后，幸存者们多次回到青滨岛、庙子湖岛，寻找他们的救命恩人。英国政府拨款酬谢那些冒险相救的中国渔民，要用金钱抚慰过去的伤痛。

可中国的渔民呢？

他们站在海风中，沉默如山，拒绝了所有的酬谢。

对于这些朴实的渔民来说，救人不是为了什么名利回报，而是源自他们内心深处的善良与本能。

“这件事只能由我们中国人来做”

2014年，方励站在浙江东极岛的海边，凝视着那片无垠的蓝色海洋，眼中涌动着复杂的情感。

纪录片《里斯本丸号》截图

舟山渔民的讲述如同一把锈迹斑斑的钥匙，突然打开了方励心中的某扇门。他听闻了“里斯本丸营救事件”的故事，整个人如同被卷入历史的洪流，无法自拔。

他知道，这不是一个简单的故事，而是一段无法抹去的历史。“我们应该去把这段历史抢救打捞出来。”

八十二年过去了，它被海浪和沉默掩盖，被谎言埋藏，不能再让时间将它彻底埋没。

纪录片《里斯本丸号》截图

那片海，那些渔民，那些曾经目睹和参与营救的人，他们是历史的见证者，是这段被掩盖的往事中唯一的光芒。

方励知道，只有中国人，只有这片土地上的人，才能真正去挖掘这段历史的真相，让它重见天日。

正如他所说的，“这件事只能由我们中国人来做。”

方励站在伦敦的街头，繁忙的人群从他身旁涌过，街头的嘈杂声夹杂着汽车鸣笛，像是被时间的洪流裹挟着，无声地向前推进。

方励的身影显得微小而固执，他不停地向每一个路过的人询问：“你知道里斯本丸吗？”每一次问话都像是一颗石子，投入这片广阔而漠然的海洋，激不起一丝涟漪。

纪录片《里斯本丸号》截图

“不知道。”这是所有人惯常的回答。

有个天真的孩童甚至带着困惑问他：“为什么要这么关注一艘船？”这一问，不仅是路人的疑惑，也是所有观众的心声。他们不明白，在这个充满焦虑和喧嚣的时代，为什么还要关心一艘沉没在遥远历史中的船只？

方励的目光深沉而坚定，他知道这不是关于一艘船的故事，而是关于人类的记忆与遗忘。

纪录片《里斯本丸号》截图

方励明白，“再不拍，就来不及了。”为此，他不遗余力，奔波在海外的电视、报纸、电台等各种媒介上，像一位执拗的寻宝者，在空旷的版面上留下醒目的呼喊：“WHERE ARE U？”的呐喊。

方励在英国报纸上刊登的寻人广告

终于，历史的海底开始回响。

方励找到了两位尚在世的幸存者，他们已是近百岁的老人，生命的烛火在他们身上微微摇曳，但他们的记忆依旧清晰，那段在水下挣扎、在死亡边缘徘徊的经历，如同深刻的烙印，一生无法抹去。

同时，380多位幸存者的后人被找到，他们散落在英国近百座城镇中，如同遗失的拼图，等待着被重新拼合。

纪录片《里斯本丸号》截图

摄制组踏上了这条追溯历史的漫长之路。他们走进那些散布在英格兰乡间的小镇，翻开了泛黄的书信、手记，听着早已录下的声音，那些字句和声音带着战火与海水的味道，从时光的裂缝中穿透出来。

方励也明白，他所讲述的里斯本丸事件，哪怕牵涉诸多生命，仍不过是二战这场浩劫中的一隅，一个在漫长历史中几乎被遗忘的悲剧。

纪录片《里斯本丸号》截图

所以，纪录片的核心，不在于剖析宏大的政治与战略，不在于敌我之分，甚至不在于还原历史的每一个细节，而在于那些被战争碾压、被大时代所淹没的普通人。

在战争的残酷背景下，他们仍然保留着人类最珍贵的情感——爱、希望、绝望中的坚韧。

纪录片《里斯本丸号》截图

比如一位士兵，在战前给家里寄信，说他爱上了一位中国女孩，计划在圣诞节举行婚礼。

信中满怀着对未来的美好期待，但命运无情，香港在那个圣诞节陷落，家人再也没有等到他带着异国妻子归来。

还有一位士兵，给五岁的弟弟写信，嘱托他要好好照顾母亲。

弟弟当时年幼不懂，但多年后，当他终于明白这封信是哥哥的遗言时，已经无法弥补这场永别的痛苦。

纪录片《里斯本丸号》截图

“活下来的人也没有真正活着。”纪录片中的这句话，如一记重锤，敲击在人们的心上。

那些幸存者，带着身体和精神的创伤，走过了战争的黑暗，但战争带来的痛苦和失去，始终在他们的心中回响。

作者：鹿橙

原标题：豆瓣9.2，票房200万，它是时候让更多的人看到