全红婵和马龙组成的“父女”组合，在港澳之行中展现了古灵精怪的一面。温柔内敛的马龙与活力四射的全红婵相处，显得格外轻松自如。

在8月30日的香港活动中，马龙邀请全红婵一起购买奶茶，她毫不犹豫地跟随。两人手拿奶茶吸管，边跑边挥手问候。网友们调侃道：“全妹，你的陈教练知道吗？不过没关系，毕竟是龙队带你走的啊！”

在9月1日的澳门活动中，由于紫外线过敏，马龙为自己挑选了一顶渔夫帽。结账时，全红婵拿了一顶帽子说：“龙哥，给我买这个。”马龙回答：“你也要买啊。”然后便愉快地结账。

现年35岁的马龙，相较于“里约龙”时期的意气风发，现在的他更加温和、从容。他不再执着于自我保护的盔甲，而是散发出一种慈爱的神性光芒。他关爱队伍中的每一个人，无论是十年宿敌的樊振东还是陪伴他成长的王楚钦。责任和使命使他的意义得以升华。曾经的“完美”只是他追求的理想人设，如今，经历过黎明前的黑暗，亲历过繁花盛开，也感受过柳暗花明、繁星闪烁，他终于重新定义了什么叫做完美。

龙队和全红婵之间的年龄差距足有二十岁，几乎横跨了一代人的距离。在某些时刻，龙队对待全红婵的眼神里甚至流露出一种对女儿般的温柔宠爱。全红婵性格活泼开朗，学术成绩优异，年仅17岁便已在两届奥运会上夺得金牌。在东京奥运会上，龙队赞誉她为“小魔王”。两人间的互动充满了温情，而随着岁月的流逝，龙队变得更加从容和温柔，我时常称他为“温暖的神”。

马龙自己坦言，他不擅长表达，并非一个自信心满满的人。他希望自己的生活经历能启发他人，让他们学会欣赏自己。或许正是这种特质吸引了他人。尽管他拥有许多被认为不适合竞技体育的性格上的弱点，但他从未回避或羞于提及。他逐渐克服了这些弱点，并与之和解，带着人性的弱点不断前行，逼近神性的领域。我从未遇见过像他这样的人物，一个人同时拥有人类最脆弱和最坚强的部分。

在香港访问期间，我观察到龙队在笑容背后隐含着淡淡的离别之情。马龙坦言，随着时间的流逝，过往的辉煌终将被掩埋，他只希望人们能记住21世纪有一位名叫鞍山小马的杰出人物。尽管不舍，但离别终将到来。

巴黎奥运会的三年时光，是他用坚定不移的信念，在与教练团队的博弈中努力争取而来的。在赛场上的每一天，他都展现出对这个项目的极致热爱，用肉体和坚韧不拔的意志向时间挑战。great of all time的荣誉远不止金牌，更是一种精神象征。他现役的每一天，都是向神明挑战并取得胜利的日子。

至于他未来的道路将如何规划，无人知晓。然而，我们选择尊重和信任，因为爱他的人只想看到他快乐。比如，樊振东；比如，王楚钦。功成名就之后，他其实可以选择过上更加轻松的生活。从他与全红婵的互动中可以看出，龙队在生活中肯定是一位慈父。他说许多人觉得他和儿子不像父子，他们更像是朋友。

他不仅给予儿子无尽的宠爱和包容，还尊重他们的意愿。他会陪伴儿子骑车、打球，甚至和他们一起抵制妈妈报的补习班。尽管不到十岁就离开家庭的龙队本身也缺失了很多爱，尽管这是他成为冠军的代价，但失去的东西无法挽回。他只想让儿子按照内心的想法成长，不一定要继承他的事业，只希望他们能平安快乐。

对龙队的敬仰往往让他成为你渴望成为的典范。人性倾向于放纵与懒惰，但龙队却选择功成身退后依然坚守完美的道路。这意味着，即使身披荣耀，他也愿意付出汗水、承受伤痛，甚至面对失败与痛苦。在不断的挑战与磨练中，他从未滋生出怨恨或愤怒。我们由此深知，肉身亦能克服惰性，这种不屈不挠的精神令人景仰。或许龙队并未有意引导儿子走向体育道路，但我们都希望他能像他父亲一样，拥有坚韧不屈的骨气，坚持与决心并重。

马龙在巴黎奥运周期的每一步都走得艰难而坚定，我想说，他对这项运动的爱有多深，才能忍受这种似乎无休止、日益加剧的身体和精神上的痛苦，并在其中找到乐趣，确认自己对这项运动的热情，超越对伴随而来的利益的喜爱，理解是因为自己的爱，才让它有力量让自己受苦。热爱看似廉价，因为人人都能宣称；热爱又极为稀有，因为真正配得上它的人寥寥无几。最纯粹的热爱，不是豪言壮语，而是简单和平淡的"我就是喜欢打球"。

龙队，无论你是否愿意继续担任队长，回到家中也能成为温馨家庭的支柱。平凡的日常生活和宁静也是一种美好。无论未来你做出何种选择，我们都希望你幸福快乐。