很早就想给大家推荐这部电影了，也曾经被我放进了海外十佳里。它就是——《首尔之春》。相信很多人听到过这部电影的口碑有多爆棚：在去年表现一直不佳的韩国院线片中异军突起，不仅得到最高的评分，还一举拿下年度票房冠军，位列历史前十。一直叫嚣电影院票太贵的韩国人，不仅反复走入电影院观看，甚至有观众十几刷，依旧不满足。他们看完之后又哭又骂，甚至愤恨到跑去戳烂海报上饰演历史人物的演员的脸。作为一部讲述既定历史的电影，《首尔之春》为什么有如此大的魔力？

我们现在知道的韩国，对于文化发展，政府相当支持，给予了大的自由。这让韩国的影视作品在取消审查后，于二十年内迅速成长，不仅韩剧形成文化风暴席卷亚洲，韩影更是开创性地拥有唯一拿下奥斯卡最佳的外语片。而在这样的春天来临之前，韩国人经历了长久的思想与文化限制的寒冬，生活于军政不分的暴力统治之下。对于曾经受到的折磨、与通过巨大的牺牲才换来新天地的过往，韩国人也数度在电影中表现。而关于那段时间是由何开始的，却鲜少影视作品涉及，除了几十年前的一部名为《第五共和国》的电视剧，就只有今天的这部《首尔之春》。

如果有观众看过《南山的部长们》的话，那对于了解《首尔之春》的背景会多有帮助。独霸韩国十六年的前任大统领遭到部下暗杀，刹那之间，大权旁落，虎视眈眈。“首尔之春”，便是在独裁者消失后，各方争权夺势之时，无暇顾及针对普通民众的管辖，于是一批曾经被关押的人被放出，曾经被限制禁止的言论又可以散播。于是许多人觉得，首尔的春天就要来了。负责调查暗杀事件的保安司令官全斗光，便成了首尔最有权势的人。

他以审问调查为由，拉拢关系、派遣官员。以为大统领伸冤为名，意图扩大戒严范围，增加自己的权力，他的办公室俨然是小青瓦台。不满全氏作风的陆军总长，也意图压制全氏的气焰。彼时韩国军队内部，以入学军校的年限，划分了阶层与鄙视链，全氏与同窗组建起了军内的秘密组织“一心会”，正在渗透到方方面面。对于极为重要的首都警备司令官职位，全氏也试图将自己的好友安插进去，陆军总长则拜托了与“一心会”站在对立面的李泰臣。

随着陆军总长越发明显地打压全氏，全氏的权势欲望也愈加膨胀，双方矛盾，一触即发。全氏私下募集了大量“一心会”成员，试图说服他们除掉陆军总长。《首尔之春》真正核心的故事，就是全氏及“一心会”，如何通过除掉陆军总长，并借此夺下大权的那一天。临时大统领正要改组内阁，正式入职青瓦台。根据军内流言，新内阁上台后，反对全氏一党的人，就会着手处理掉他们。

改组的前一天12月12日，就是动手的好时机。在真实的历史上，这天被称为“双十二肃军政变”。《首尔之春》的导演，并没有打算将本片完全当作一部历史传记电影。只建立在资料的基础上，进行虚构的艺术化处理，因此本片中的人物，也并没有直接冠以真实的名字。被奉为经典、甚至掀起“五学”热潮的《第五共和国》，因为制作时大部分真实人物还在世，对剧集的拍摄造成压力，导致许多人指责对军政独裁者有美化。

相比之下，虽然《首尔之春》声明自己的虚构性，但在韩国观众的眼中，本片在一定层面上还原了历史现场。很大程度上，它挑起了观众对恐怖岁月的惧怕与恨意。以往韩国电影在处理同类政治题材时，一般更为强调角色的复杂与纠结性，通过心理惊悚的手段，达成政治惊悚的效果。而在《首尔之春》的叙事角度里，人物的内心世界则被尽量简化，更多地在于呈现每个角色与对手、盟友、集团、部门等等，以及其他群体的交流与行动。

本片两个小时，都用在了呈现“12.12”这一天，各方势力、登场人物如何应对事态，如何进行角力争逐。戏剧化的夸大了历史上的一些正面冲突，也增强了双方你来我往的纠葛。相比于政治惊悚电影，它更接近于一部战争惊险电影。在惊险与紧张的火并与角逐后，观众冷眼旁观，方才猛然发觉，故事中的那些毛骨悚然，让韩国观众会想起在这部电影之后的真实时间线，会发生那许许多多漫长而恐怖的事件。

而对于片名之中所蕴含的“首尔之春”这个时间段，电影并没有对那些由于大权旁落而滋生的自由时刻进行描绘，也没有涉及历史中，来年五月真正的学生发起的反抗与斗争。因为那些自由的时刻本来就是虚妄的，那些反抗与斗争注定是要失败的。“首尔之春”在还没有开始的时候就已经结束了，结束在春天还没有来临的那个寒冬，结束在“12.12”，全氏集团夺走政权的那一天。

导演真正的用心之处，则在于构建双方势力的组成与行动逻辑，那场政变，以及历史上后续为何来临的因。

其实在政变开始，全氏集团还是徐徐图之，先把陆军总长以涉及暗杀为由抓起来，在逐步掀翻现存的高官们。“一心会”一开始也并不是一心一意向着全氏，甚至在政变的整个过程，他们也屡次疑窦，认为面临失败、常常意见不合。可计划实施的过程，并不如预想顺利，他们本打算拿到大统领签字的同时绑走总长，一气呵成让对手无可乘之机。然而被当成草包的临时大统领在此事上，坚决要求有更高层官员的出面。而抓捕陆军总长的秘密行动也升级成枪战，引起了大乱，此时更被李泰臣察觉，决定立刻对全氏实施抓捕。全氏焦急忙慌地逃出青瓦台，并开始动用军内的私人关系，开始调遣本不该出动的部队。

随着事态的升级，“一心会”的人开始越发焦虑失败。但俗话说的好，相比神对手，更怕猪队友。虽然“一心会”这边也是散沙，但反抗军此时则更为混乱。除了李泰臣以及特战司令、宪兵监等少数几人外，大部分都表现得比叛乱军更害怕。盲目自大的参谋次长、懦弱胆怯的国防部长，还有各式各样畏首畏尾的高官，他们互相推诿责任，无几人敢于正面全氏的进攻。相比于首尔的安危，他们更担心自己的乌纱与小命。如此紧张的关头，所谓的“铁血男儿”全在谋划着自己心里的小九九。

在这种状况下，“一心会”的成员虽然职级都不算多高，但却是能切实地渗透，在紧张关头，“一心会”的成员想到的，都是“一荣俱荣、一损俱损”。于是全氏带领着“一心会”，决定一条路走到黑。毕竟，“失败的才是叛乱，赢了的就是革命”。掌握了话语权的人，才有资格评定什么是对的、什么是错的。既然走上叛乱这条路上，除了拼到底，没有别的选择。这驱动着全氏党越来越拧成一股绳，反抗军则变得越来越散漫与软弱。

最终，几个重要的反抗人物都被叛乱军拿下，一场赶鸭子上架的政变，几乎毫无阻碍的结束了。《首尔之春》在高效的叙事节奏，与冷冽但充满变化奇观的光效场景中，用细节码足了两个小时的紧张刺激，让观众在流畅的情节中，穿越时空而常常血压升高，直到历史既定的结局。因此，观看《首尔之春》的过程，恍惚间仿佛重新回到了那个时刻，回到了那个纷乱的夜晚。和彼时被全氏当炮灰的首尔民众一道，见证了“春天”的消弥。

电影看到最后，几乎有种黑色幽默的荒诞感，并随之产生了，连恐怖片都体现不出的历史恐惧。其实只要在某一个关键节点，反抗方作出正确的决定，或是叛乱方再多一点畏惧，历史也不会走向无法挽回的处境。电影起于一个独裁者的倒下，又终于一个个独裁者的上台。恶魔们拿“民族、国家、民众”等等大词堂而皇之地掩盖自己的罪恶，只看看他们政变中的行径便已能感知恐怖的来临。恶魔们的上台能让历史的真相一时尘封，但《首尔之春》以及其他描绘全氏当政时期罪恶的作品的出现，是标志着恶魔们的权势也早已灰飞烟灭。所谓的敢拍，其实是因为能拍。这些电影也并不都是在还原历史，历史一直都在任人打扮，只是，看谁拿着粉扑。“以史为鉴，可以知兴替”。历史故事也并不都是“借古讽今”，而是对当下的警钟，真相可以带领着我们穿越过去的黑暗，去寻找未来的光明。