想到要写傅星，自己先笑了一笑。说来他并不矮小，看他总像是矮人一头。人家写了大作眉飞色舞，他悄然无声。人家当主编敲锣打鼓八面威风，他当过许久《萌芽》杂志的头，像是从没当过。在老同事里，我跟他算是见面多的，他总是笑嘻嘻的，一张长不大的圆脸，就算生气，也显得没有气势。他生性儒雅，总劝我别在网上跟人家吵。

说起《萌芽》杂志，资格非常老，那里的人个个能征惯战。历任主编里，我认识曹阳和俞天白，也见过哈华先生。《萌芽》的编辑在编辑部就很厉害，出去混的更加一个是一个，能做大事。我去作协，极少进他们办公室，他们的编辑最多，外人始终搞不清那些进进出出的年轻人是谁。好在有个一年一度的“新概念作文大赛”，在那里可以看到傅星和他的同事赵长天、李其纲、周佩红、胡蔚莳等，许多年不变。

我认识傅星时，他尚未去北京的文讲所学习，我笑他这种野路子学校也要去，谁知该校后来成了鲁迅文学院，还用上北大的文凭。傅星为人和善，不觉得我是嫉妒，反而解释几句。有次去北京开会，我去看过他。记得是平房，简朴而愉快，学生老的老小的小，跟普通大学不太一样。傅星提到同学总是两眼放光，看来去上学是去对了。

和金宇澄一样，傅星本是一个写小说的，很早就得过奖，后来变成资深编辑。他们都是做苦力的。他对年轻作者有热情，看稿子不辞辛劳。提到好青年，他也是两眼放光。社会上知道傅星，还是因他的写作。他是一个好编剧，有作品多多，但非常低调，我不查资料记不起那些名目。也有我知道的，例如《大上海屋檐下》，谢晋导演的作品。我们许多人曾住进爱建公寓谈剧本，谈得尽兴，但无法开拍。后来找来傅星，他是个能成事的人，将本子圆了起来。我跟他和李云良写过一个电视剧《球迷》，据说拍了，我比他还低调，自己没看过。在大家忘记傅星还是一个小说家的时候，他接连抛出两部长篇小说：《怪鸟》《培训班》。上海的老男人们十分了得，一个个新锐似的。大家没看出来吧，他们的心里住着一只“怪鸟”。写作之余，傅星在退休生涯里爱上了画画。他画油画风景，贴在网上，不知道的人还以为是大师作品。

我跟傅星一直关系不错，有段时间他老给我打电话，谈谈身体还是不怎么好，抑郁得很。他喝着酒会觉得不行了，必须躺倒。我觉得他多半是自己吓唬自己，多晒晒太阳就不抑郁了，虽然头发渐少，家有贤妻值得他相信未来。这种能一连写两个长篇的人，怎么会不行呢？我期待他写第三个。

我跟傅星是棋友，以前互有输赢。他下棋有点优柔寡断，对方凶狠他就避让了。跟他下棋，我常常没看清就杀过去再说。好久不跟他下棋了，不知他是否还能一战。（陈村）