由开心麻花的沈腾、马丽主演，闫非、彭大魔执导的《抓娃娃》上映一周，票房与排片皆已一骑绝尘（5天票房破13亿），被认为是暑期档“救市之作”。

不同于《夏洛特烦恼》《西虹市首富》《独行月球》等观众熟悉的开心麻花作品，《抓娃娃》并不是一部架空设置的逆袭爽片。影片虽然仍延续了开心麻花善用身份错位等反差制造笑料、包袱的套路，但观众的观影体验很难停留在“笑就完了”的层面。许多人直言这是一部“教育恐怖片”。

《抓娃娃》讲述了一个反向“鸡娃”的故事，富豪父母“装穷”，通过极端精密的操控，践行“吃得苦中苦方为人上人”的教育理念，希望复刻自己的成功之路，把孩子培养成自己想要的样子。

不少评论将《抓娃娃》与《楚门的世界》比较，但前者只有对孩子人生的操控，却无法在谎言被揭穿时更进一步，质疑、批判只能点到为止。当儿子马继业真实的脸和监控室墙上的海报图像重叠，他的委屈、愤怒全部爆发，父亲沈腾只能跟在后面干涩的笑、尴尬地追、强词夺理地辩驳。但喜剧无法承受这些情绪，不能展现父子反目。这种“不能”恰恰映射出真实的东亚人生：儿女怎么忍心真的责怪“为你好”的父母呢？带着那点儿童年阴影走自己的路，回家吃饭，还是整整齐齐一家人。

电影《抓娃娃》剧照。

撰文｜一把青

以爱为名：

被搭建的世界

电影中，马成钢（沈腾 饰）为了培养接管自家企业的富二代，采用“穷养”策略，以全员NPC（Non-Player Character，指游戏中的非玩家角色）的形式，为儿子马继业（童年肖帛辰 饰）从小创造24小时沉浸式学习环境。

陋室中卧病在床的奶奶（萨日娜 饰），是著有《送你一个大孝子》的教育专家李老师；母亲春兰（马丽 饰）看似忙进忙出洗衣做饭，幕后都有团队精心打理；上学路上“偶遇”的外国人，是为了陪继业练习英语口语的外教（且对话只能按课本上的来）；从数学题与钢琴曲，到书法和物理常识，各司其职的“邻居们”是一整套名师班底……

将马继业的生活形容为东北版“楚门的世界”其实不尽准确，因为他的人生安排并不是为了娱乐大众、“被观看”，而是有更明确的目的与功利性：考上清北大学工商管理系，作为品学兼优的大孝子继承家业。

电影《抓娃娃》剧照。

在这个被搭建的苦难世界中，马继业父母兼具两重身份。作为不甚尽责的演员，他们一边紧盯来探望的外公外婆，谨防二老暴露巨富身份，悄悄给孩子塞钱，一边“偷感很足”地假装外出打工，实则坐上豪车，前往别墅继续短暂的奢靡，再苦不能苦自己；作为上帝视角的观众，他们既能随手取阅儿子的私密日记，从中反推其一举一动的蛛丝马迹，又能没有困难也要创造困难，不时给儿子布置道德考验，再透过监视器检阅他的反应，以此审视教育成效。

如何忍心？恰恰是以爱之名。最典型的一场戏，是马继业辜负了父亲的信任，用全家人的积蓄买了平板电脑，本想试用7天就还回去，却被父亲设计，导致无法退货，只好捡瓶子攒钱，为自己闯的祸买单。

父亲引导他去足球场，斥资包场让儿子在空塑料瓶的海洋做一场发财的美梦，全家人拿着瓶子你追我赶。但这般其乐融融的温馨场面，背后仍是培养儿子企业家思维的“良苦用心”，皆是幻影，让人不寒而栗。真实世界里的清洁工看见这一家，说出了大实话：“没点儿家底，连瓶子都捡不着。”

对儿子因捡瓶子被同学看不起甚至霸凌，母亲春兰不是没有过反抗，但发泄一通之后，在丈夫献上的爱马仕手袋面前，又能屈能伸地选择缄口不提。在“有钱就可以为所欲为”的信息差中，笑料百出之余，也让人对被蒙在鼓里又满眼清澈、“穷人的孩子早当家”的小小继业，感到被玩弄的憋屈。

社会学家费孝通在《乡土中国》中以“差序格局”形容社会关系结构，指家家户户以自己的地位为中心划出一个圈，这个圈子的大小依中心势力的厚薄而定，“好像把一块石头丢在水面所发生的的一圈圈波纹，每个人都是他的社会影响所推出去的圈子的中心”。

在“西虹市宇宙”中，马成钢以其无敌首富地位，即背后的财力与权力，将这个圈子推得无远弗届。马继业如此一天天长大，直至青春期，他（史彭元 饰）就算心中起疑，都难以归因，只能在政治公开课上，老师讲到“物质决定意识”时，情绪爆发地追问，是否存在外星人或神秘力量，暗中操控命运中的一切。

电影《抓娃娃》剧照。

最讽刺的是，就连这节课，都是教师评优升职摆拍的一环。尽管声称“公开课就跟平时一样”，热烈的课堂气氛下，每个学生都被分配好举手回答提问的台词，只有局外人马继业身份扭转，成为这份心照不宣的唯一破坏者。当马成钢苦心孤诣地为儿子搭建其“身边即世界”的时候，这个世界以外看似正常的人，哪怕在学校这个本该传道授业解惑的单纯场所，也在汲汲名利的有意无意间，竭尽所能地上演着属于自己的戏中戏。

标准儿童：

被物化的继业

心理学家弗洛姆（Erich Fromm）有云，“教育的对立面是控制”。在马成钢的戏台上最可悲的一点，是马继业的人生不被允许其他可能性。

就连偶然发现的长跑兴趣，都是苦难教育下每天跑5公里上下学的意外收获。作为亿万身家的接班少爷，为了断绝继业的杂念，在“为你好”的名义下，马成钢大手一挥，精心为儿子设计了一场“不能从事竞技体育但不影响日常生活”的疾病，又重金安排与儿子有早恋萌芽的女生转学。由此，自古华山一条路，基于心中亏欠，继业回家后的消遣也变成“我想学会儿习”。

电影《抓娃娃》剧照。

除了学习，一律免谈。当扮演卧床十年的奶奶的李老师被继业看到打篮球，不慎穿帮，只能被迫“下线”。葬礼上，只有继业在真正悲伤，其他人都仅仅心系如何把戏演好掩盖真相，对他的声声悲泣置若罔闻。退一步说，就连继业哀恸的来源，那些从小到大与奶奶有关的记忆，也都是被事先设置的、满口孝道的苦情洗脑。而作为这一切的助纣为虐者，反倒是这位“首席教育官”李老师最先真情流露，难以自控地“诈尸”回应假孙子的呼喊，亲生父母则一派漠然，手忙脚乱地只想把李老师推走，以免二次穿帮。

毕竟，在两位叱咤商界的成功人士眼中，“抓娃娃”重心早不在后二字，而在于“抓”。抓的是接棒人计划的只许成功不许失败，也是各位专家所分析的，继业的身体与心理数据、言谈举止与微表情。各项指标再以分数为量化，所以模拟考期间，父母一次次如赌徒般忐忑又贪婪地揭晓试卷，对着节节攀升的成绩欣喜若狂。

说到底，儿子不过是这套标准化流水线的终端成品，就连他身上最引以为傲的懂事、孝顺以及对“知识改变命运”的坚信，也是被精心筛选后耳濡目染的品格，只需临门一脚考上清北，就可证明马成钢当初的决策正确，为这些年来的自我感动一锤定音。

直至马继业借高考提前离场，以一张白卷对父亲实现以己之矛攻己之盾的回击，电影前一个多小时的荒诞与奇幻终于接上了地气。真相大白，信任破产，在灯火通明、专家云集的地下室，他沉痛而冷静地质问父母，“墙上没有你们的照片，你们是哪两位老师？”

更残酷的是，马成钢到最后一刻都未曾低头，“你以为你被操控，你不也在操控我们的人生？你个幸运儿你还委屈上了”，他言之凿凿地以长篇说教痛陈自己为教育儿子所受的苦。如此典型的东亚式家长，认错难于上青天，看着儿子远走的背影，拾起父爱的脸孔重新问上一句“晚上还回来吃饭吗？”已是最大让步。就像藉此，往事种种都可一笔勾销。

电影《抓娃娃》剧照。

“认真你就输了”，故事结局回归开心麻花常见的合家欢调性。马继业复读再战，取得高分但选择体校。高分是父亲的培养，志愿是自己的选择。但是，在跑步的赛场上，他还是忍不住地捡起其他队员随手丢下的空塑料瓶，这个有些可爱又有些古怪的无心之举被母亲轻描淡写地说成“童年阴影”。套用《独行月球》的设定，可能只有平行宇宙的他会明白，幸运的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年。

野蛮生长：

被遗忘的大俊

除了马成钢与马继业“相爱相杀”的父子关系，《抓娃娃》中着墨不多的大儿子马大俊（张子栋 饰，马成钢与前妻所生），也披着“傻人有傻福”的外衣，为电影点出另一重意味深长的闲笔。

马大俊是“被练废了的大号”，爹不管娘不要。从小的锦衣玉食让他高考总分98，靠父亲的百万建校费送去外国念书还是学无所成。因为把“老大徒伤悲”的“徒”字认成了“走”，他痛心疾首地在父亲面前刷存在感，“怎么就不能是老二走伤悲呢”？

电影《抓娃娃》剧照。

他的登场，没有手持“要夺回属于我的一切”逆袭剧本，相反，他发自内心爱着同父异母、又明显极被偏爱的弟弟。他千方百计把捡瓶子的继业骗去酒店，只为编个借口给弟弟洗个澡、塞点钱；弟弟高考之际玩失踪，哪怕亲生父亲都怀疑他是绑架的幕后元凶，只有继母维护他说“大俊做不出这事儿”，他仍在事后毫无芥蒂，高高兴兴地举着“永不放气（弃）”手幅，在运动场边替弟弟呐喊加油；甚至看似黑化后，他咬牙切齿的目标“登顶”，也不是扫除障碍继承家业，而是苦苦健身，默默贯彻父亲的那句“想锻炼就去健身房”，字面意义地登上珠穆朗玛峰之顶。

滑稽吗？也不尽然。如果说马继业以高考交白卷做出的反击，是“被偏爱的永远有有恃无恐”，反观马大俊，则亲手扼杀了那份“得不到的永远在骚动”。从一开始就深知自己不是被众人托举的那个孩子，他不是没有努力过。而在反复不获父亲信任后，在父亲的保安为了给继业圆谎将他按倒在地后，他也流下了痛苦的眼泪。

他在登上珠峰的一刻尽情高喊，“老马，我不需要你瞧得起我了”——马成钢嘱咐大俊人前不要叫他爸爸，“老马”的称呼在人后也习惯成自然。对父爱的期盼，终究转化为“君子求诸己”的自洽，扶不起的阿斗还是跌跌撞撞地长成了让自己满意的大人。能不在意他人眼光地爱己爱人，没有怨怼，不可谓不易。

个中需要多少艰辛的自我调节呢？《抓娃娃》未曾展开。这倒是想起今年的港产片《年少日记》，同样是学渣哥哥与学霸弟弟，在暴君父亲的两极对待下，小学未毕业的哥哥考试后堕楼身亡，为这个富庶之家蒙上永难抹去的阴影。然而，一死固易，独活更难。相较于始终肩负家族使命的马继业，从来不被过问的败家子马大俊，他没心没肺的笑容所掩饰的，也许才是真正荆棘丛生、不足为外人道的东亚式成长路。

本文系独家原创内容。作者：一把青；编辑：荷花；校对：穆祥桐。封面题图素材为电影《抓娃娃》剧照。欢迎转发至朋友圈。文末含《新京报·书评周刊》2023合订本广告。