转载来源：十点读书会（sdclass）

在亦舒的众多小说里，都有一个叫家明的完美男人。

他是一种符号化的存在，总是斯文且儒雅，温和又理性。他是女主难得一遇的灵魂伴侣，也是女主注定的意难平。

《玫瑰的故事》里霍建华成了这个家明，与玫瑰相遇相爱之后却只剩下3个月生命，隐喻着完美的可望不可及。

《玫瑰的故事》

这个完美男人也是霍建华时隔5年的复出之作。错过了内娱流量井喷式增长的那些年，回归的霍建华身上依旧保留着无需假装的松弛感。

出道的21年中，霍建华从当红偶像到实力演员，不断转移着自己的阵地，见证了台湾偶像剧和古装武侠剧的鼎盛与衰落。

他坚持不开微博，朋友圈一片空白，也很少加人微信，活成了网络绝缘体。在明星艺人透过网络保持热度时，他底气十足地说要成为没有社交账号，照样有戏拍的演员。

于是，在喧嚣复杂的娱乐圈，他活成了另类，却也幸运的保持着自己内心的平静和真性情。

有人说44岁的霍建华老了，而霍建华说，我本就是个很普通的人，也会老。

社恐老干部霍建华

在互联网造梗时代来临之前，霍建华身上一直贴着一个「禁欲系帅哥」的标签，随着《玫瑰的故事》热播，霍建华的古早笑料被网友抽丝剥茧，他更真实的人格也随之展露。

如果非要形容，霍建华身上那股独特的气质像一种老派干部的感觉，很认真，很古板，但同时也很幽默。

曾经运营霍建华贴吧的网友翻出霍建华写的古早小作文，当年因为影迷叫他“吃货”，霍建华感到不开心。

许多影迷向他解释“吃货”是一个网络用语，是想说他很可爱，没有骂人的意思，霍建华却委屈巴巴地认真回复了长篇大论。

让粉丝不要这样说自己，吃货是不好的词，抱怨完之后又立马安慰，“对不起我口气重了点单我不是针对你。”然后又多愁善感地回忆起自己没什么朋友。

在《非常静距离》接受采访时，霍建华又解释了一遍自己平常总是一个人吃饭是因为约不到人，家人也不在身边，说着说着情绪上头一度哽咽，诚恳地对影迷说：

“别人怎么伤害我无所谓，但我对你们的感觉是不一样的。”，看得观众忍俊不禁。

和无法接受吃货二字的心理一样，霍建华从不称呼喜欢自己的人为“粉丝”，只叫他们“影迷”，他说粉丝是拿来吃的，作为人的称呼不尊重。

包括粉丝给他留言时说到“脑补”，霍建华会理解成“用中药补身体”，对待各种流行文化，霍建华的认真和古板自带幽默感。

因为他很少上网，不打游戏，甚至不用微博、QQ这些社交媒体，平时只看社会新闻。

就连好友吴奇隆和刘诗诗的恋情，他都是看报纸才知道的。在吴刘的婚礼上，他还自曝曾经问过吴奇隆为什么总是和刘诗诗合作，不会觉得烦吗。

没想到，吴奇隆那时已经和刘诗诗在一起，只有他不知道。

一次采访中有人问他为什么不开通微博，坐在旁边的杨幂忍不住抢答：“他受不了别人骂他，他会偷偷躲起来哭。”

当时，大家都以为杨幂在开玩笑，直到人们知道他是个被叫“吃货”也会哭的敏感美少年。

也难怪，《玫瑰的故事》热播后林更新饰演的角色太可恨引起众怒，但因为他太能怼人没人敢去骂他，网友锐评：

幸好不是霍建华，他可受不了。林更新被骂是来活了；霍建华被骂是不活了。

霍建华的老干部作风也渗透在与粉丝相处的日常里，不让粉丝多花钱是老干部霍建华的第一原则，同时他也不支持粉丝追星。

有粉丝把自行车扛到现场送给他，他坚决不收，最后在坐垫上签了名让粉丝搬回去。

有记者问要是粉丝送豪车给他怎么办，霍建华斩钉截铁地说：“打死她，我会打死她的。你这样怎么对你的父母交代。”

甚至有粉丝送他毛巾，他退回去之后还留下说明书，因为他以为那是粉丝写给自己的信。

要是遇上粉丝晚上去探班，他会穿着背心大裤衩直接开训：“为什么要来？怎么来的？家里人知不知道？这么晚当心黑车把你们拉走卖掉！”讲完道理再给粉丝打车安全送她们离开。

霍建华这种认真古板的老干部作风的另一面，是不顾他人死活的直言不讳。

杨幂问他自己是不是变美了，认真考虑再三霍建华说：“这个仔细想想还是比较抱歉，并没有。”

别人问他最想拥有超能力是什么？他说：想叫谁闭嘴就闭嘴。霍建华还给自家的猫咪起名叫：狗妹。网友：也算猫狗双全了。

放在互联网语境里，霍建华这种平静的疯感和当代网友爱玩的抽象重合了，为他在饱和的内娱中开辟出新赛道。

古板中夹杂着一丝可爱，一本正经中掺杂着一丝幽默，让人越看越爱。

成为敏感自卑的小孩

回顾霍建华的成长经历，老干部作风似乎有迹可循，他出生在台北的一个公务员家庭，爷爷和父母都在法院工作，哥哥也是警察。

成为演员的他，在家族中算是个另类，也是霍建华意料之外的事。

霍建华旧照

在儿时的霍建华眼中，自己的家庭并不幸福，父母性格不合，争端不断，吵架是家常便饭。

长期承受父母的高压情绪，霍建华从小就很会察言观色。他能敏锐的感知到周围的气氛，察觉到情况不对，会立马安静下来。

父母离婚后，霍建华的性格也越来越孤僻，他很少和其他小朋友一起玩，放学时就跑到家附近的公园待着。

在那个对于离婚不算包容的年代，霍建华因为父母离异感到自卑，而自卑浇灌的是他内心对一切事物的悲观。

年少的叛逆成为他宣泄负面情绪的途径，他成了学校里的问题学生，学习成绩不好，经常逃课去打篮球，但也因为外貌出众，一度成为学校里的风云人物。

霍建华旧照

那时，他唯一狂热的爱好就是唱歌，家住4楼，哥哥常在1楼就能听见霍建华的歌声。

但谁也没想到，霍建华没有成为歌手，反倒成为演员。

16岁时，霍建华开始在酒吧驻唱，隔年进入传播公司半工半读，给主持人曾国城当助理。

日常的工作不仅要跟着曾国城四处跑通告，也要承包一切琐碎的事情，端茶倒水、买槟榔、送文件，他也尝试去兼职做服务员，搬货工，清洁员。

霍建华尚未成年就见识了演艺圈里的勾心斗角，有一次他联系的一位明星迟到了，电视台高层非常生气。

那位明星却把责任推到霍建华身上，抱怨是他时间通知错误，让霍建华去给领导道歉。

彼时的霍建华人微言轻只能照办，可领导并不领情，让霍建华站在门外等着，直到这位领导消气后事情才结束。

这段经历让霍建华意识到，这个圈子的底层是毫无尊严可言的，于是为了生存他暂时选择了唱歌之外的另一条路径。

2002年，正是台湾偶像剧兴起的时期，彼时的霍建华刚刚服完兵役，遇上电视剧《摘星》招募男演员。

非科班出身的霍建华虽然对演戏一窍不通，但以颜值取胜，争取到男二号的角色。

23岁的霍建华，凭借这部电视剧正式出道，开始得到更多机会。

也是这一年，他以惊人的速度产出多部作品，12个月拍摄7部偶像剧。

那时，霍建华的一天是这样度过的：凌晨到家，快速洗澡，只睡两三个小时，起床回剧组，从早晨6点拍到凌晨3点。

当时的他没有助理和司机，一开始自己骑摩托车赶拍摄，后来贷款买下一辆小汽车，在台北、台中、台南三个地方连轴转。

一次等待开拍时，正在吃早饭的霍建华直接昏睡过去，清洁阿姨看见霍建华手里的牛奶撒了一地，还以为他死了。

甚至有一次赶往下一个拍摄地的途中，霍建华在高速上睡着险些出了车祸。

功夫不负有心人，《海豚湾恋人》播出后霍建华二十几岁嫩得能掐出水的神颜彻底出圈，那种无辜的破碎感让观众一秒沦陷。

《海豚湾恋人》

霍建华乘着台偶的东风资源飞升，名声大噪。有唱片公司趁着热度向他伸出橄榄枝，曾经的梦想唾手可得。

2004年霍建华发行了自己的第一张专辑《开始》。名利比他预想中来得更快，然而代价是赶不完的歌曲通告、宣传采访。

霍建华专辑封面

内向型人格的煎熬让霍建华开始思考，这一切是否是自己想要的，“每天都在拼命工作，没有生活也失去了自己”。

包括曾出演的电视剧，千篇一律的剧情和角色，模式化的表演让他的演技毫无进步，他说：“演着演着，有时候忘了在哪个剧组”。

霍建华觉得，自己的目标并不是成为偶像。

外界的追捧愈发火热的时候，霍建华突然停下，转而走上另一条人迹罕至的道路。

成为娱乐圈里的另类

2004年，霍建华在台湾地区最当红的时候，选择北上到大陆发展。

褪去偶像光环，转变是瞬间的，待遇也是肉眼可见的下降。霍建华记得刚到大陆时和一位导演见面聊剧本。

地点约在一间破败的小酒店，房间里烟雾缭绕还弥漫着一股发霉的味道，聊完剧组就安排霍建华住在这件屋子里。

那几年霍建华几乎有戏就拍，除了必要的宣传他很少曝光自己，默默躲在角色背后开始自己蛰伏。

他接到的第一个古装角色是《天下第一》中，外表冷酷内心柔情的归海一刀，他几乎每晚都躲在房间里背剧本，自己排练。

《天下第一》

有时拍戏的疲惫与焦灼袭来，他翻遍通讯录却找不到一个人倾诉。一次父亲去探班，刚好看见霍建华拍摄的一场武打戏，对手踩在他的头上，整整重拍了35次。

3年时间，霍建华拍摄了10多部作品，一年中有300多天泡在剧组里。

他在《武十郎》中穿上了女装，和关之琳在《做头》中出演大尺度镜头，还与孙俪合拍了《屋顶上的绿宝石》。

《武十郎》

他在各类角色中游走，气质脱俗，风仪落落，人们开始记住霍建华这张脸。

而真正让他拥有姓名的，是2009年《仙剑奇侠传3》中的徐长卿，他与紫萱之间的爱恨情仇纠缠了三生三世，无数观众为之遗憾。

这部剧堪称现象级仙侠剧，在当时还捧红了杨幂、唐嫣、刘诗诗，还有遭遇车祸之后的胡歌，直到今天《仙剑》仍旧是许多观众心目中的白月光。

《仙剑奇侠传3》

而剧外，霍建华和胡歌的神仙友情，也让观众嗑起了CP“是胡不是霍，是霍躲不过”。两人合拍的杂志写真，创造了5分钟卖出1万册的记录。

霍建华还凭借这个角色与钟汉良、严屹宽、乔振宇被列为“天涯四美”。

即便并非第一次感受到爆红的滋味，但霍建华内心依旧诚惶诚恐，生怕自己配不上这一切。

与徐长卿类似的角色纷至沓来，但霍建华都拒绝了，他不愿再被定形。直到6年后，他遇见《花千骨》中的白子画。

犹豫再三，他最终被白子画内敛的深情打动，这个角色也将霍建华的事业推向巅峰。

《花千骨》

霍建华如同书中描述的白子画那样，“微微颦着的眉，冰凉而淡漠，温润如玉又云淡风清。仙姿秀逸，孤冷出尘，长发如瀑，眼落星辰，单是举手投足，已是江山失色。那翩翩绝世的风采，众人都看得痴了。”

大爆剧《花千骨》让霍建华获得“国民上仙”的头衔，也让他成功跻身一线明星的行列。

风头正劲之时，霍建华却没有顺势而为增加曝光，而是选择回家放空，在台北住了3个月，每天爬山，陪伴家人。

那段时间，他拒绝真人秀和综艺，除了必要宣传从不露面，主动与嘈杂的娱乐圈割席，只通过拍戏和观众交流。

他总是极力地撇清自己与角色的关联，保留自己的个性。因为他知道，白子画是上仙，而他只是凡人。

婚后「失业」的男明星

然而，霍建华事业的巅峰期，仅仅持续了一年。2016年5月20日，他突然官宣与林心如的恋情。

而他上一段公开承认恋情，还是2003年拍摄《千金百分百》与陈乔恩结缘的时期。

但那段恋情仅维持了一段时间便匆匆结束，两年后霍建华拍摄《地下铁》时与林心如相识。

《地下铁》

最初林心如认识霍建华时，觉得他很奇怪。大家聚在一起热闹时，只有霍建华自己跑到阳台的角落，性格热情的林心如总是过去叫霍建华来和大家一起玩。

两人逐渐熟络，霍建华每次给朋友打电话约饭，林心如都是第一个答应的。

多年以后林心如解释：“霍建华叫我我一般都会出去，不然他找不到人吃饭了。”10年间，林心如成为性格孤僻的霍建华为数不多的密友。

2011年，林心如已经转型为制片人，筹备拍摄古装剧《倾世皇妃》，想邀请霍建华出演男二号。

一向难约的霍建华考虑了很久，问林心如“你是不是真的很需要我演那个角色”，得到肯定的回答霍建华一口答应。

《倾世皇妃》播出后，出演女主角的林心如和男主角没有绯闻，反倒和男二号霍建华绯闻满天飞。

霍建华与林心如拍摄《倾世皇妃》时期

对此，霍建华从不回应。多年以后，他坦诚自己有意，但又不敢戳破，害怕失去这个珍贵的朋友。

《鲁豫有约大咖一日行》

很多人问过他们究竟是怎么走到一起的，霍建华和林心如都说不清，但可以肯定的是“一切都是缘分”。

一向低调的霍建华在官宣恋情那天，牵着林心如一起去吃火锅，又悄悄去看林忆莲的演唱会。

霍建华与林心如在林忆莲演唱会现场

在现场被媒体抓个正着，两人在围观中一起逃走。霍建华和鲁豫讲起这段经历时，笑意难掩。

第二天晚上，他就和林心如求了婚，仅仅公开恋爱两个月，两人就结婚了。

霍建华与林心如婚礼现场

然而，这段婚姻对霍建华最直接的影响是，官方工作室微博粉丝骤减，他说：“一结婚，粉丝跑光了呀。”

恰逢这时《如懿传》开播，霍建华在里面出演多疑猜忌的皇帝乾隆，却被大众批驳面瘫，接不住戏。

《如懿传》

而霍建华尝试出演的几部电影，《28岁未成年》《逆风营救》《捉迷藏》《大约在冬季》均反响平平。

与此同时，林心如也一直遭到霍建华粉丝的攻击，霍建华没有过多回应，而是直接关停了自己的工作室账号，渐渐淡出大众视线。

对于过往拥有的，霍建华似乎从不留恋，他开始把精力投入到家庭中，第二年他的女儿霍小茹出生。

在前半段人生中，霍建华对人与人之间的关系一直保持着淡漠的态度，他觉得没有什么是永恒。

可直到他第一次抱着自己的女儿时痛哭流涕，那一刻他意识到这个生命永远与自己有关。

他搬回台北成了全职奶爸，产后林心如快速恢复了身材，霍建华却肉眼可见的发胖了。有人非议道，是林心如直接导致婚后的霍建华无戏可拍。

实际上，霍建华很享受这段生活。历经种种，他一直在寻找让自己舒服的方式生活。

5年间，人们只能得到与霍建华有关的只言片语，林心如说他成了女儿奴，还背着自己带女儿悄悄吃冰激凌。

也有人拍到，霍建华带着女儿出门，走几步就要抱着她亲一亲，俨然与当年那个“禁欲系男神”判若两人。

直到最近《玫瑰的故事》开播，人们才再次看见霍建华，今年他还有两部待播剧，复出的架势十分明确。

霍建华曾说：“我不会交际，不会攀关系，我没有后台，没有背景，只有作品是我的支撑。”

出道21年，他始终与汲汲营营的娱乐圈划清界限，也从未忘记自己只想做一个纯粹的演员，有戏就好好上班，没戏就去做生活中的普通人。

他承认自己是个非常玻璃心的人，但也正因为这一点，他才会时刻保持自省，对娱乐圈的名利始终保持着疏离与审慎。

本文图片来源于网络，如有侵权，联系删除

已经进入不惑之年的霍建华依旧会想起，自己刚出来拍戏时的境遇，一个人住在发霉潮湿的小旅馆里，在剧组遭受不公平的对待。

他暗下决心，一年也好，三年也好，十年，二十年也没关系，我一定要在这里得到该有的尊重。

很久之后，他做到了，但他还是对自己说：“你还差得很远。”