【版权申明：本文为@影吹斯汀 独家原创稿，未经许可不得以任何形式抄袭or转载，违者必究！】

在今年戛纳电影节主竞赛单元，战胜《分手的决心》《未来罪行》等名导新片，勇夺金棕榈大奖（最高奖）的讽刺喜剧《悲情三角》终于释出了资源，得以一睹真容。

影片由瑞典导演鲁本·奥斯特伦德执导，这也是他在2017年凭《方形》拿下戛纳金棕榈后，第二次赢得该项大奖。

这次拿奖也让1974年出生的他，加入美国大导科波拉、英国名导肯·洛奇等影史传奇齐聚的“双金棕榈俱乐部”，成为戛纳历史上最年轻的双奖获得者。

但是，戛纳评委们的强势青睐并没有换来一致的叫好声。

这部从时尚界切入，拍富人们游艇享乐到一半，却意外沦落荒岛当奴隶的“疯狂喜剧”，自首映以来，就陷入了口碑两极分化的局面：一边是放映时笑声与掌声不断，赢得观众满堂喝彩的热闹和欢呼；一边则是精英媒体和学者大批浅薄、粗鄙的口诛笔伐。

法国权威电影媒体《电影手册》上来就没好话，直接批评“这是一部最粗暴的、愤世嫉俗和尖酸刻薄的电影。”

《纽约时报》更是把授奖的评审团纳入炮火的攻击范围，痛批鲁本导演再一次“用足够多的视觉花招和表面聪明愚弄了戛纳评审团，而他们竟然买账了两次，真为他们感到羞耻！”

在国内，这部豆瓣评分7.5的金棕榈新片也激起了类似的分化评价。

不少人调笑此片和黄渤2018年的荒岛题材寓言喜剧《一出好戏》剧情撞车，水平也没高到哪里去。

有人则大赞导演敢拍、会拍，故事结构清晰，镜头语言讲究，直捣阶层、政治正确等社会议题，也不乏揭示性的人性描摹。

从激发的后续讨论来看，这部拿富人开涮的《悲情三角》，很可能是戛纳自《寄生虫》（2019）后又一部具有大众亲和力（类型化、商业化、好看懂）的戛纳金棕榈，也是这几年争议最大的戛纳金棕榈。

不过，在把影片草草断定为“屎尿屁段子大合集”或“批判意识强烈的剖析佳作”前，还是有必要了解一下影片和导演一贯的风格。

作为鲁本导演“男人三部曲”里的最后一部，影片和前两部一样，都在关注当今时代的男性们，在特殊情况下，与既定社会身份的斗争过程，态度既同情又奚落。

三部曲里的首发之作《游客》，入围了2014年戛纳的“一种关注”单元，聚焦中产之家的父权危机。

家庭愉快的滑雪之旅，被一场“雪崩”打断，丈夫出于“求生本能”，不顾老婆孩子一人飞快逃跑。但“雪崩”实为一场无杀伤力的小阵风，老婆孩子平安无事，丈夫逃跑的举动却刻在了耻辱柱上。

影片基于“逃跑”展开，以压迫性的姿态，逼视男性的社会（家庭）身份、人类“自私的基因”，以及家庭内部可笑又可悲的“平衡之术”，风格冷峻惊悚，颇具思辨魅力。

特殊情况下，人性和道德的复杂处境，也成了导演后续一直描绘的重点议题。

来到2017年首夺戛纳金棕榈的《方形》，故事从微缩的欧洲中产之家，扩散到由精英白人男性主导的当代艺术圈。导演继续社会/人性实验，风格则从冷峻、沉思变得乖张、嬉笑。

影片以一位男性艺术策展人为主角，在同样精英荟聚的“方形”艺术展上，宣扬“在同一块方形（家园），人人平等互助”的真善美理念。但手机不见后，这位策展人立刻开始怀疑是不是被贫民街区的“下等人”偷了，由此引发了一系列荒谬。

导演以艺术精英们的日常小事侧写阶级、身份、难民问题，通过放大、拖长尴尬时刻的技巧，无不嬉笑地揭开了“政治正确”口号下的种种伪善。这些段落，可能会让一些观众觉得难熬、不适，但也不失为一种表达特色。

概念艺术展、网络视频素材的加入，丰富了影片的互动媒介属性，坐在银幕前“观看”的尊贵观众，或许也是导演调笑的对象。

到了第三部《悲情三角》，导演把机关枪对准了靠美谋生的时尚圈，和长于投机、剥削的巨富阶层，离普通人的日常生活更加遥远，但在视觉和场景上却更加“好看”，喜剧段子更能逗笑，堆出了过犹不及的凶猛架势。但对于具体人物的探索，却愈加简陋、单调，不得不为“寓意”让路。

《方形》里针对左派知识分子的嘲讽，到本片发展为由时尚界引出，最终面向全人类的无差别扫射：

游艇上为富的不仁，荒岛上穷人当家作主也没好到哪儿去，夹在中间的中产更是毫无立场，见风使舵是他们唯一的能力。

影片采用了通俗的三段式去呈现这个并不新鲜，又带着蔑视感的阶级-道德判断。

在第一段开始前，影片序幕就调侃了时尚圈以“外形-姿态”投喂、划分人群的“钱”本能：

一群半裸男模在主持人的指令下，摆出各种充满刻板印象的表情以适应品牌调性。高奢如巴黎世家，就要臭脸显尊贵；平价快销如H&M就要堆笑容表亲和。

男主卡尔是其中一员，香水模特出身的他在表情演练后，开始接受专业人士的指导——“走台步要有韵律”、“收起你眉间的悲情三角”……

在这里，“悲情三角”指的是眉心三角区的皱纹，也是对时尚界的讽刺。以导演本人的话来说，“美是一种货币”，时尚圈的服饰销售秘诀，就是利用大家对“美”的不安全感，引导大家在所属的社会群体中，以“够格”的服饰妆容伪装自己，这毫无疑问是等级制的。

肉体活色生香，又痛揭行业内幕的开场，无疑可以让观众以“看戏”心态，兴致勃勃地进入故事。随后正式开启的第一幕，就围绕模特情侣卡尔和亚雅在餐厅约会，但收入更高的亚雅故意不买单的小行为，展开了一大段关于“性别平等”的辩论。

两个人的架吵得很琐碎、很尴尬，是鲁本导演的拿手戏，释放了好几个关键信息。

一是时尚行业以“视觉-商业价值”，颠倒了传统的性别权力待遇——都是“以色侍人”，但女模特的收入往往是男模特的三倍。

另一个是男主卡尔对同行女友既羡慕又气愤的拧巴态度。

在他眼里，女友更像是一个乘上了政治正确的东风，享受性别红利却不愿承认的投机者。而自己却是承担双份重压的冤大头——既要像个传统绅士一样为女性买单，又会在政治正确的环境下，因“白男”身份被嘲讽为特权群体。

卡尔愤懑不平的心态，应该正中不少男士下怀，但导演的讽刺可不至于此。后来两人落入荒岛，卡尔因性别和外形优势，终于占据了生存“红利”，却也没有做出比女友更体面、正直的选择。

第二段则是全片最高潮、最搞笑的豪华游艇秀。中产水平的模特情侣受邀上船，顺带充当起观众的眼睛，一览巨富们高度雷同的众生相，并在小小游艇，架构出了一个清晰但有些简化、刻板的等级模型。

以富人群体为例，有靠血统吃饭的贵族，有靠写码晋升的科技精英，靠战争敛财的军火商，还有靠“屎”（化学肥料）致富的化工业大亨。除此之外，影片还建构了一系列对立身份（马克思主义者与资本主义者、富人与穷人、不堪一击的人和真正有能力的人等），以它们的颠倒、冲撞，制造笑料。

比如，信奉马克思主义的美国船长与完全资本主义化的俄罗斯富商，醉酒后激情对线，却说不出个所以然，只会搬运名人名言。

闲着没事干的女富豪，命令活多到干不完的船员们立刻“休息”，看似关怀下层，实际是在享受自己膨胀的权力欲。

一对英国老夫妇出场表现得礼貌温厚，但真实身份其实是靠战争赚钱的军火制造商，后来遭遇海盗攻击，竟被自家生产的手榴弹炸死。

夜晚，暴风雨来袭，船舱晃动，体面的富人们在客房不停呕吐，昏倒在自己的排泄物里；劳工们则在船舱的另一边，带着隔音耳机，整齐划一地擦拭着一尘不染的地面……

这种高度对称的二元对立，对于一个力求探索现实深度的讽刺故事来说，显然过于简单粗暴且老生常谈。

但在另一方面，它也相当好懂，对撞出了十足笑果，并与精致的视听调度和后续剧情安排形成呼应，达到形式上的“成熟”。

第三段的荒岛求生，就显示了二元结构里，更大规模的地位对调。游艇上被众人无视的亚裔清洁女工，因具备捕鱼和生火技能，晋升为“幸存者国度”里的女王。巨富和船只女领班，一下沦为听其吩咐的臣民。

卡尔，这位“又帅又性感”的男模，不出意外被招揽为宠臣，夜夜以色侍人，只为换取饼干作为额外奖赏。

这是一个很典型的荒岛求生模型，也是导演管用的羞辱套路，试图以丑陋批判丑陋，让混乱屈从于阴谋。最终的效果显然不尽如人意。

最明显的问题，是剧情上的高度可预测，而这也是人性被简化成标签的结果。

荒岛段落里的人性批判，也有种为了说教而说教的无聊感。在这个颠倒的权力结构里，观众会毫不惊讶地发现富人果然很无耻，而后来上位的穷人也没强到哪里去。再次接受“权力腐蚀人类时，不分阶级、性别”的厚黑学教育。

“一切价值观都是虚妄，人类没前途，最好都完蛋”，可能是导演想表达的激进观点，看似很通透，却更接近一种粗糙的犬儒主义，弥漫着自甘堕落的颓废感，即便导演可能真的相信这些。

整体来看，《悲情三角》是一部很“爽”的喜剧，形式够娱乐，段子够无底线，很能让观众发笑。就像一些评论所说的，这部片子同时具备当下好电影和坏电影的主要特点：

好的在于它在技术、情绪、题材社会性上的敏锐把控，以及一种不忌惮丑的坦率（对精英电影、精英品味、政治正确的逆反）。坏则在于过度狂欢的空洞倾向，和本质上的乏力、陈旧。而这或许也不光是戛纳某届评委的审美取向问题了。

（文/motion）