最近在追综艺《再见爱人4》，感慨于人与人亲密关系的多样性。相较于杨子黄圣依和刘爽葛夕两对夫妇，麦麦和李行亮的讨论热度更高也更复杂，随着节目的播出，两人最初表现出来的恩爱浪漫逐渐瓦解，被一种窒息与困惑所取代。

两人的相处模式比起夫妻似乎更像母子：强势易怒的母亲与沉默“委屈”的儿子。披着爱的外衣，却让屏幕外的人都有些喘不上气，最开始各种关于麦麦的指控在网上层出不穷，但随着节目的深入，我们看到她被婚姻啃食的部分，其中微妙的不安又令人很难武断地做出评价。

契诃夫的短篇小说《宝贝》中的主人公奥莲卡经历过三任爱情，不管丈夫是什么样的人，有无可爱之处，从事什么职业，奥莲卡都全身心地爱丈夫，全身心地投入丈夫的事业。最后奥莲卡将这种爱寄托在了第三任爱人的儿子身上，而后者对她更是无比抵抗与厌恶。

乔治·桑德斯在分析这个故事的时候，指出读者会对奥莲卡有种理解的爱意。因为人和关系都是复杂多面的，契诃夫把世界的某些特征集中放在房间中央，邀请我们从不同的角度绕着它走一圈，观察它。我们并不知道应该怎么看待奥莲卡，或者说，我们对她的感觉很复杂，不知道该如何评价她。这篇故事似乎在问：“她的这种特质是好还是坏?”

契诃夫回答：“是。”

文 | 乔治·桑德斯

一些读者（其中包括托尔斯泰），都试图把《宝贝》理解为是一篇关于女性的故事——关于女性应该怎样或不应该怎样的故事，这种特定类型的卑微女性需要从男人那里获得身份认同感。

我认为这简化了故事的意义，对我来说，《宝贝》里提出的对爱情的思考，存在于我们所有人身上，即把爱误解为“完全投入”,而不是“与对方进行充分交流”。

桑德斯对契诃夫《宝贝》的分析表（部分）

奥莲卡有可能是男性角色吗？当然可能。如果把《宝贝》理解成关于女性的故事——关于女性与生俱来的、 独有的特质，就与故事本身相矛盾了。《宝贝》把奥莲卡作为一种反常现象来理解，这是这篇故事存在的原因，也是奥莲卡存在的原因，她的特质是如此不同寻常（村里的其他女人并不是以这种方式来爱人)。

换言之，这不是一篇关于女性或“一个女人”的故事，而是关于一个人，一个人以某种方式去爱人的故事，它要问的是： 这种爱的方式是积极的、特别的，还是奇特的、令人可叹的，是一种罕见的、圣洁的品质，还是一种畸形的、令人厌恶的品质?

契诃夫把世界的某些特征集中放在房间中央，邀请我们从不同的角度绕着它走一圈，观察它。

一方面，奥莲卡爱人的模式很美好：在这种模式下，自我消失了，剩下的是对所爱之人的深情与无私奉献；

另一方面，这种爱很可怕，她对所有爱人用着相同的模式，这剥夺了爱的特殊性。奥莲卡，这个爱情中的蠢蛋，像吸血鬼一样吞噬着她所爱的人。

这种爱的模式是有力的、专一的、纯粹的，以其坚定不移的无私奉献精神，回答着生活中所有出现的问题。同时，它也是病态的，因为她真实独立的人格无处可寻，她把自己塑造成任何碰巧出现在她身边的男性形象(除非他是一只猫)。

这让我们觉得很有趣，是啊，我们并不知道应该怎么看待奥莲卡，或者说，我们对她的感觉很复杂，不知道该如何评价她。这篇故事似乎在问：

“她的这种特质是好还是坏?”

契诃夫回答：“是。”

当我醒来的那一刻，故事就开始了。“我从床上起来。我努力工作，既是个体面的丈夫，又是个好爸爸，总是尽自己最大的努力生活。天啊，我的背好疼，有可能是因为我在健身房里拉伸过度了。”像这样，随着我们的想法，世界被创造出来了。

不管我们有没有在思考，大脑都会创造出一个世界的。这种通过思考创造世界的方式是自然的、理智的、达尔文式的——我们这样做是为了生存下去。这种方式有弊端吗？当然有，因为我们以自己听到或看到的方式进行同步思考，处在一个有限的、提高生存能力的范围内。我们不可能看到或听到世界上所有的东西，只会看到或听到那些对我们有帮助的东西。

我们的思想也受到这样的限制，它有着微小的目标：帮助思考者成长。局限的思考，会生产出一个带有局限性的副产品——自我。是谁在这个世界上努力生活着？是“我自身”。我的头脑把自己看到或听到的世界上的东西，作为巨大的统一整体（宇宙），从中选择一小部分开始叙述。

就这样，那个个体（比如说，乔治！）变得真实起来，他惊奇地发现自己位于宇宙的中心。可以说，一切都发生在他的人生电影里，甚至可以说，这一切不知怎么地都是为了他在运行，或都是关于他的事情。道德判断就此产生了：对乔治有利的是……好的，对他不利的就是坏的。（一只熊没有好坏之分，直到它看起来饿了，开始向乔治走去。）

因此，每时每刻，在我们所想的事物与实际事物之间，都会产生臆想的鸿沟，我们会把自己用思想创造的世界误认为是现实世界。一个人越是相信他的预测是正确的，越是积极地依仗这些预测付诸行动，就越有可能作恶，使得关系失调（或者至少会惹人生厌）。

当有人说“芝加哥”时，我的脑海中就浮现出了芝加哥，但这是一个不完整的芝加哥，因为我只能想到密歇根大道，再往南点是我儿时的家，这是它1970年的样子。即便我现在站在威利斯大厦的顶端，用它作为视觉辅助工具来俯瞰整个城市，并试图想象它的全貌，我依然做不到。

芝加哥太大了，即使我被赋予魔力，在一瞬间内能够完整地捕捉到芝加哥的样态：每一处舷梯的气味、每座阁楼的每个盒子里的东西、每个居民的情绪状态等，在下一个瞬间，因为时间一直在流动，刚才的那个芝加哥也会不复存在。

看吧，这并不是什么问题，甚至让人觉得很美好，它开始变得复杂的时间点在于：在某一刻，有人建议我对芝加哥进行评价，需要我对它有个说法。当有人问，“那么，我们应该怎么评价芝加哥呢？”上帝保佑，一个看似愚蠢的解决方案将会出现，因为我有些窘迫，想象不出美好的、过去的芝加哥是什么样子。

契诃夫

这也是我们对人的想象和评价。如果，在现实世界中，有一个人叫奥莲卡，我认识她。某一天，有人问我怎么看待奥莲卡，我心里倒是有个评价，但实际上这个答案没有什么用，因为我可能不会把它大声说出来，而会把它放在心里。

实际上，我们一直以来都在对奥莲卡进行积极的评价。当奥莲卡以她的方式爱着库金时，我们评价她很可爱。后来，当她开始以同样的方式爱瓦西里，然后是斯米尔宁时，我们发现她很奇怪，爱得有些模式化。当她孤独、痛苦时，我们怜悯她，并开始明白她爱人的方式不是一种选择，而是她自身的一种特质。当她开始把她的爱施加给小萨沙时，我们对这件事有了更深刻且有些歧义的看法，我们能同时看到，这种特质对她来说是自然的，让她自我感觉良好，但对萨沙来说却是压抑的。

在故事的开头，我们爱奥莲卡，因为我们认为她是善良的；在中间部分，我们感到与她疏远了；最后，我们又爱上了她，且爱得更深了。

我们是爱她的，尽管契诃夫引导敦促着我们要充分理解她的特性，尽管我们看到了她全部的生活。也许我们都不知道自己还可以这样做——去爱一个有缺陷的人，一个可以说是在伤害别人的人（对一个孩子也不例外），但现在我们知道自己可以这么做，至少在一小段时间内是可以的。

也许“爱”这个词不太合适。我们不一定赞同她，但我们理解她。可以说，我们在各种各样的情况下，理解了她。她就像《在马车上》的玛丽亚一样，被人为地变成了我们的朋友。我们把她的优点（她爱得如此充分！）与她的缺点（她爱得太过充分！）联系在了一起，而这一切其实都不是她能选择的——她就是这样一个人，一直如此。

在故事的最后，我们意识到，她成为她所爱之人的倾向是与生俱来的，是她性格中的一个固有特征，自然而然地表现在一系列她所爱的对象上。她爱人的方式是当一个太阳，照耀着四种不同的风景。这个太阳既不好也不坏，它就是那个样子。

比如说，她的情感特征类似于高个子的身体特质。个子特别高是好还是坏？好吧，假如我们需要够到高架上的东西，这是好的。如果我们必须要从一扇低矮的门里冲过去，那就糟了。我们不能选择身高，也不能后悔或者决定不要长那么高，然而这个世界仍然充满了狭窄的爬行空间和篮球场，人们会问我们那里的天气如何。

我对奥莲卡的感觉如同上帝对她的了解那样，我了解很多有关奥莲卡的事情，没有什么能够瞒着我。在现实世界中，我很少能如此全面地了解一个人。

我以众多方式理解了她：一个快乐且年轻的新婚妻子；一个孤独的老妇人；一个脸色红润、被人宠爱的宝贝；也如同一件被人忽视且弃置不理的物件，几乎沦为当地的笑话；一个会呵护丈夫的妻子和一个专横的伪母亲。

看吧，我对她了解得越多，就越不愿意做出过于苛刻或者不成熟的评价，因为我内心深处的某种怜悯被激发了。我们不像上帝，可以看到人类无限的内心，但我们可以不那么武断地去评价别人。 或许，这也是上帝如此爱我们的原因，因为他能看到我们无限的内心。

（节选自乔治·桑德斯《漫游在雨中池塘》）

想认识更多文学爱好者吗？

想中奖抢先读到文学新书吗？

想书评被选中让更多人看到吗？

◆ ◆ 阅 读 ◆ ◆

部分图片来源于网络| 欢迎分享至朋友圈

KEY-可以文化出品 | 编辑：就木

◆ ◆ 往 期 ◆ ◆