来源 | 最华人

ID | wcweekly

一支穿云箭，千军万马来相见。

10月6日，詹青云在微博上分享了一个非常有意思的寻人故事。

几乎是一夜之间，全网都在寻找金伯铭。

● 詹青云微博

寻人者名叫埃迪（Eddie Mears），詹青云的律师同事，一位非典型美国人。

与惯常的寻人不同，他要寻找的金伯铭与他无任何交集，且早已故去。

茫茫人海寻一陌生人，何其不易，埃迪原本并没有信心。

但令他欣喜的是，两年多的抽丝剥茧，他获取的线索越来越多，如今更是惊动了中国的媒体。

中国人搜索的DNA一旦动了，力量是很可怕的。

● 詹青云微博下的网友评论

多方的合力之下，金伯铭不仅被寻到，他的人生也被勾勒得越来越清晰。

究竟是怎么样的魔力，能令中国网友如此着迷？

故事，还得从一张老照片说起。

两年前，埃迪和父亲回到密歇根的老家，清点奶奶的遗物。

老人家早已在1992年去世，那时的埃迪才6岁，对于奶奶的样貌，他没有太深的印象。

但通过家人的讲述，埃迪知道，奶奶定是那个时代的传奇女子。

奶奶有个很动听的名字——维罗妮卡·埃斯特尔·米尔斯（Veronica Estelle Mears）。19世纪中期，她的家族从波兰移民到美国。

● 埃迪的奶奶维罗妮卡·埃斯特尔·米尔斯

上世纪30年代，美国女性能接受高等教育的很少，何况，奶奶来自一个并不富裕的移民家庭。

但这样一个平民女子却克服了重重障碍，进入密歇根大学深造。

听闻，她还进行过一次疯狂的单身冒险旅行。

在大学里，奶奶不被性别歧视所束缚，她积极加入了一个关心国际学生事务的“世界政治委员会”。

组织的会长叫Benjamin King（本杰明·金），这个名字，奶奶珍藏了一辈子。

落灰的保险柜里，完好地保存了一张老照片，埃迪仔细端摩着。

● 埃迪奶奶（最右）和金伯铭一起出席1933年5月在密歇根大学举行的告别派对

照片拍摄于1933年，背景是密歇根大学的安娜堡校区，彼时的奶奶才20岁，风华正茂。

紧挨着她的，是一位拥有着亚裔面孔的年轻男子。

乍看这只是一张普通的合照，然而照片上手写的一行字让它变得意义非凡，“To Veronica with love”，落款是“Benjamin”。

在照片的背后，奶奶亦工整地备注了其他3个人的名字，其中就有Benjamin King。

很显然，这张照片是本杰明送给奶奶的，而照片上那唯一的男性就是他。

那个时代的“with love”不同于现在，普通朋友间是绝少使用的，他是奶奶的挚友还是恋人？抑或深情的追求者？

那时候美国大学里的亚裔面孔很少，且美国学生不太与他们交往，奶奶怎么会和他成为朋友呢？

他究竟是谁，又拥有着怎样的魅力，才能让奶奶这般潇洒的女子如此惦念？

埃迪很好奇，太好奇了。

他决定走进照片的背后，去会一会这个神秘的人。

Benjamin King，一个很常见的美国人名，它离确定的中国名字“金伯铭”之间，隔了条信息的鸿沟。

借着律师的搜商，埃迪先到密歇根大学的学生报纸——《密歇根日报》的公共档案数据库中，搜出了约20篇有关“Benjamin King”的文章，这些多半是本杰明参加各种聚会或者发言的小型报道，其中的关键几篇，是关于中日关系的演讲。

原来他是校园里的风云人物啊，埃迪心想。

此时恰逢“九·一八”事变期间，从本杰明鲜明的立场推测，他很可能是中国人。

既如此，Benjamin King一定不是他的本名。

埃迪遂联系到本特利历史图书馆，这里积累了大量有关密歇根州和密歇根大学的资料，借着工作人员的帮助，他终于找到了本杰明的学生档案。

神秘的面纱被揭开了一角：Gin Bo Min，毕业于沪江大学，家住杭州马市街11号。

● 金伯铭在密歇根大学的学生记录

这是用威妥玛式拼音标注的中文名，此读音对应的汉字排列组合非常之多，中国人对此都倍感头大，更何况是识不了几个汉字的美国人。

为此，埃迪开始苦学中文。

功夫不负有心人，自身的努力加上詹青云和其他几位中国朋友的帮助，他终于用“金伯铭”三个字的组合，搜出了与他所了解的信息相符的资料。

与此同时，他找到了一份1949年上海扶轮社（国际人道组织）的成员名单，上面包含了金伯铭的名字、在沪地址，和一张他在上海的照片。

埃迪超惊喜：“就是他！那个照片中的男人！”

● 金伯铭赴美留学时的报道

一个确切的名字，能打开新世界的大门。

那个时代的知识分子非常稀缺，留洋海外的更是屈指可数，所以金伯铭的信息相对易查。

拿到密歇根大学的硕士学位后，金伯铭并未留念海外优越的生活，而是选择速速归国。

他先后在北京大学和沪江大学执教，如今扫描沪江大学旧图书馆楼前铭牌上的二维码，还会发现里面还记载了当年图书馆建成投入使用之时，金伯铭将家中祖辈传下的一批珍稀古籍捐赠给校方的事迹（注：沪江大学现已并入上海理工大学，但部分老楼依旧存在，包括昔日的图书馆）。

● 金伯铭曾参与沪江大学图书馆募捐运动

1935年7月，金伯铭离开大学校园，入职到位于上海的浙江地方银行任襄理（经理助理），四年后的1939年，他又跳槽到上海浙江兴业银行总部。

那个时候的银行薪水跟现在一样，与入职年限、业绩等挂钩，从5元到500元不等，刚入职的金伯铭，月薪在四五十元左右，可见能力不低。

● 金伯铭工作过的银行发行的纸币

果然，刚入职不久的金伯铭就通过商务印书馆出版了一本《银行实践》，里面书写了他对于现代银行的思考，在银行业初兴，相关理论尚未系统化的时期，这样一本融合了西方视角的书籍具有相当的参考价值。

● 《银行实践》

神的是，詹青云竟然从一家二手书网站上淘到了这本书，埃迪如获至宝，凭借着蹩脚的中文和ChatGPT的翻译，他兴致盎然地读完了这本书。

沉甸甸的实物拿在手上，埃迪有些恍惚了。

金伯铭，原本一个陌生又单薄的名字，渐渐变得有血有肉。

这个过程太有意思了，埃迪觉得，是时候亲自前往中国去追寻金伯铭的足迹了。

今年7月，埃迪争取到了来中国出差的机会，工作的间隙，他来到了浙江杭州。

● 埃迪在杭州寻访专家

马市街11号，一个令他心心念念的地址。

百年过去，这里是否已经物是人非？

马市街11号早已改建。

如今，这里是热闹的街口，生活在这儿的百姓也换了好几代。

● 埃迪拍摄的马市街9-1号，这里是他能找到的最接近马市街11号的地方

但，关于金伯铭的传说，一直存在。

1908年，金伯铭出生在杭州有名的富贵家庭。

高祖父金应麟曾在道光六年中进士，官至大理寺少卿，多年的官场生涯中，他遇事敢言，不避权贵。

因为作风生猛，他与其他三位同样厉害的御史一道，被人称为“四虎”。

金应麟学识广博，他所著的《豸（zhì）华堂文钞》等至今流传。

老爷子还爱好藏书，这一习惯直接影响了子孙好几代，金伯铭的父亲金元达曾写道： “数十年以来，吾祖吾父继续储蒇，相铅勿替，迄今积有二百余箱，且其中不乏精刊罕见之本。”

因为对书的喜爱，金元达还经营过一家古董书店，店名就叫“豸华堂”。

1936年的9月，一位特殊的顾客在小店邮购了一本《南陵无双谱》。

此人，便是鲁迅。

他曾在日记中写道：

9月6日：“得豸华堂所寄书目一本。”

7日：“上午寄豸华堂信并邮票一元二角三分。”

10日：“豸华堂寄来《南陵无双谱》一本，价一元，往来邮费二角五分”

这是鲁迅唯一一次在豸华堂买书，一个月后，先生旧病复发，战士陨落。

历史的缝隙间，巧合无数，趣味无穷。

埃迪辗转到金家原址，老宅子亦不见踪影。

但令埃迪惊喜的是，老宅的对面竟是钱学森故居。

● 钱学森故居

埃迪心想，钱学森只比金伯铭小三岁，求学之路又那么相似，他们一定有过交集吧，说不定还是好朋友，或许，金伯铭还曾为钱学森去麻省理工求学提供过建议......

不知某个犄角旮旯里，埃迪还了解到，金伯铭在回国后积极组织了密歇根大学的中国校友会，并举行过多次活动。

而金庸的堂兄查良鉴，亦是密歇根大学的校友，不知他们之间可曾把酒言欢，感叹那郁郁葱葱的青春岁月？

优秀的人总是扎堆的，根据众人提供的信息，金伯铭的姐姐也被寻出，且个个优秀。

● 金伯铭与姐姐们

大姐金启静是非常优秀的画家，毕业于上海美术专科学校，师从刘海粟、张聿光等大牛，与传奇女子潘玉良是同学。

自日本留学归国后，她回母校担任教授，晚年与著名画家朱孔阳先生结为连理，据朱孔阳的儿子朱德天描述，俩人“志趣相投，笔墨交流，互相切磋，相得益彰，感情日洽”。

二姐金耐先亦在绘画和摄影上相当有建树，她自幼学画，师从王潜楼、吴徵。

● 金耐先

1931年夏，金耐先前往北平发展，在刘半农的引荐下，她加入了北平光社（由北大师生发起的中国摄影团体，成立于1923年），成为了光社唯一一名女性社员。

金耐先一生的摄影作品无数，1988年，86岁的金耐先还在上海举行过个展，一口气展出了100幅作品。

次年，金耐先去世，享年87岁。

● 金耐先与妹妹慧敏，慧敏从医，信息尚少

如今，金伯铭的兄弟姐妹都已去世，他们共同书写了一个望族的百年史。

命运的手笔草蛇灰线，乍看踪迹难寻，但在细微之处游走，却处处是妙笔。

鲁迅、胡适、金庸、钱学森......这些璀璨的名字竟都与金伯铭有着微妙的联系。

某网友深受感触： “一张照片，一个名字，一个故事，一个人，串起了一个时代，神奇如斯！”

就如同前段时间爆火网络的“废品站买旧书稿拼凑出女科学家的人生”。