编辑：左静

拍了63年？⬇️

被称为世界上最好看的纪录片？⬇️

嗯，说的正是BBC推出的纪录片《人生七年》（英文原名《7 up》）。

连更9季，每一季豆瓣评分都在9.3分以上⬇️

人的命运到底是一出生就注定了，还是可以后天改命？

导演迈克尔·艾普特与保罗·阿尔蒙德带着“每个孩子的社会阶级预先决定了他们的未来”的预设，开始了拍摄。

自1964年到2019年，每间隔7年回访一次，看看孩子们从7岁到63岁的人生变化。

被选中的14个孩子来自于英国不同社会经济背景的阶层：

有贵族、上流社会、中产阶级、工薪家庭、贫民窟……⬇️

在讲它之前，橘想先抛出一个问题：

你认可“7岁看老”的说法吗？⬇️

不管你的答案是什么，带着它往下看看其中两个男孩的故事，或许会有不同的感受。

这个在路上一蹦一跳的小男孩，名叫尼尔，住在英国利物浦郊区⬇️

坐着的小男孩是尼古拉斯，生活在约克郡一个小乡村里⬇️

两个男孩的家庭背景、成长环境截然不同。

尼尔的父母都是老师，家庭算中产阶级，一家人生活在城市中⬇️

他所就读的学校不仅有更好的教育资源，还很注重综合素质的培养⬇️

放学回家，妈妈会准备茶水，尼尔喝完就去找小伙伴玩，天黑了才回家看电视⬇️

而尼古拉斯父亲是个农民，没什么文化，家境也只是社会底层水平。

一家人住在偏僻的乡下，村里只有一个学校，离家有4英里（约6.5km）⬇️

放学后，尼古拉斯不仅要看牛、放牛、收拾草场，还要照顾1岁的弟弟。

弟弟患有先天性耳聋，无法沟通，村里也没有其他玩伴，尼古拉斯的童年过得很孤单⬇️

二人的性格也有很大差异。

尼尔十分‍活泼、‍可爱又‍‍‍机灵⬇️‍‍

同样是‍被导演问到有没有女朋友。

他眉飞色舞地讲述‍自己‍玩“亲吻游戏”的经历‍⬇️

甚至还规划了未来的家庭生活⬇️

7岁的尼古拉斯却很腼腆，拒绝回答⬇️

时隔7年，导演回访。

14岁的尼古拉斯变得更加拘谨内向，全程蜷缩着回避镜头⬇️

被问到将来是不是打算接手父亲的农场成为农民，他也只是埋头嘟囔两句：“我不感兴趣。”

他想学物理和化学，可是他所在的地方教育条件太落后⬇️

步入青春期，尼尔也产生了变化。

他进了一所综合性学校，这里竞争激烈。

背负着升学的压力，他不再调皮，变得认真严肃了许多⬇️

按照预设，他们俩应该会走向不同的人生轨道。

家境更优渥、享受更好的教育资源和成长环境的尼尔理应比尼古拉斯过得更顺畅。

可是当镜头对准21岁的他们时，结果让所有人都感到诧异。

尼尔居无定所，每天只能在伦敦一家码头打散工、搬木材过日子⬇️

尼古拉斯却考入了牛津大学，成为了导演口中“最成功的孩子”⬇️

两个人的性格也跟7岁时形成强烈的反差。

原来开朗的尼尔变得沉默阴郁⬇️

内敛的尼古拉斯却变得外向许多，第一次不再回避两性问题⬇️

在学校开始主动跟异性交流，也变得更加自信⬇️

出席社交场合也可以侃侃而谈，调侃那些被他“打脸”的朋友⬇️

再过7年，导演找到28岁的尼尔和尼古拉斯，二人的差距被进一步拉大。

尼尔靠社保救济过活，没地方住的时候只能找个棚子睡觉⬇️

没有固定的工作，成了流浪汉⬇️

始终孤身一人，对婚姻爱情和孩子的态度都很悲观⬇️

尼古拉斯则考取了博士学位，去了美国威斯康辛大学做研究，年薪3万⬇️

还和同样在大学教书的高知女性结了婚，两个人也积极规划着生儿育女⬇️

俩人的生活和性格呈现出二级反转，仿佛各自拿到了对方的下半部人生剧本。

为什么会变成这样？

其实纪录片中有很多细节能解答。

表面上看，二人命运的转折点可能是“牛津大学”。

没有考上牛津大学的尼尔自此一蹶不振⬇️

考入牛津大学的尼古拉斯在那里重获新生⬇️

可是尼尔的人生呈现自由下坠的状态，真的只是因为他没上牛津吗？

恐怕不尽然。

实际情况是，他的成绩并不差，以4个A的成绩上了阿伯丁大学，却只上了一年选择退学⬇️

（这个学校属于英国五所古典学校之一，是全球前1%的顶尖精英大学）

他说自己之所以退学，是因为觉得“上错了大学”，想要退出大学教育系统⬇️

可是在橘看来，更像是父母的期望与失望堆叠，导致了他的心态变化。

14岁的尼尔为了让父母满意不断努力，21岁的尼尔没考上牛津，发现自己还是达不到他们的预期。

受到挫折时得到的不是鼓励和安慰，而是指责和抱怨。

长期被父母压抑，情感需求又得不到满足，这些或许才是尼尔放逐自我的真实原因⬇️

他的朋友表示，尼尔的家庭充斥着严肃的学术氛围，导致他的压力比旁人大很多⬇️

尼尔吐槽父母只督促他学习，却从未教授他学习之外的生存技能⬇️

他时常觉得自己在独自抵抗压力，孤独地生活⬇️

片中有个小细节是，当流浪汉时尼尔说自己的伙食比上大学那会吃的更好⬇️

或许也从侧面印证了父母的态度，没考上牛津大学的尼尔是令父母不满的，所以他们也没有给他提供什么经济支持。

这也导致了他和父母的关系剑拔弩张⬇️

与他形成鲜明对比的，是博士毕业的尼古拉斯却抱怨工作后的生活水平不如在校期间⬇️

（尼古拉斯的说法表明，他上学期间至少是得到了家庭助力的）

他的父亲是个普通农民，虽然不如尼尔父母那样有文化、有钱，却给了他最好的爱。

父亲听爷爷的话继承了农场，却不愿意儿子像自己一样被困在这里，希望他可以追逐自己的梦想⬇️

抛开父母教育理念的影响不谈，尼尔和尼古拉斯的性格或许也注定了二人命运的差异。

尼尔自小就是“东一榔头，西一棒槌”的性格，梦想随时可以切换⬇️

对传统教育也不是很重视⬇️

这就为他后来辍学、不断更换工作埋下了伏笔⬇️

中产阶级的家庭水平让他滋生了优越感，从小就歧视有色人种⬇️

自视甚高、好高骛远导致他做事习惯眼高手低，却又不具备担责的能力⬇️

顺遂的成长环境让他缺失了挫折教育，面对失败，他无法用平常心看待。

申请牛津大学却被拒绝这一点，确实严重挫伤了他的自尊心，以至于几十年后，他还在耿耿于怀⬇️

自大的性格延伸到工作中，是做事酷爱独断专行，所以不受欢迎⬇️

放到感情生活里，更是一种悲剧⬇️

反观尼古拉斯呢？

小时候的他因为受到老师鼓励，便激发了科研的梦想⬇️

始终坚定，从未浇灭过热情⬇️

第一任妻子跟他相爱，最初也是被他的理想主义状态打动。

13岁那年，他看到一篇环境污染的报道，便下定决心长大要“拯救世界”⬇️

在现代社会讲“理想主义”总显得有点天真，可“天真”正是尼古拉斯最突出、最宝贵的特点，铸就了他纯善的性格底色。

7岁的他说，如果能改变世界，他要把它变成钻石⬇️

63岁审视自我，尼古拉斯觉得自己依旧是那个真挚的孩子，从未改变⬇️

小时候，对于有色人种，他丝毫没有歧视的意味⬇️

长大以后，导演问他生了孩子以后，妻子要兼顾家庭和事业，忙不过来怎么办。

他的第一反应却是，提问方式不对，因为养育小孩本来就是夫妻双方的责任⬇️

怀揣着教学育人的理想信念，希望帮助其他像他一样的孩子走的更远⬇️

聊起家人，一向理性克制的他情难自禁、眼泛泪光⬇️

回顾过往，尼尔在条件优越的教学环境长大，却对它充满抱怨。

觉得周边人太傻，才导致他误以为自己聪明，酿成了自大的性格悲剧⬇️

尼古拉斯在落后又封闭的农场长大，却对这个地方充满感恩。

他说那里虽然物质条件很差，但却培养了他终身受益的“倔强精神”⬇️

旁观尼尔和尼古拉斯的人生，或许会为他俩的命运变化感到唏嘘。

可回看他们的过往，或许会觉得一切又在冥冥之中自有定数。

而故事的最后，又产生了不一样的变化。

妈妈离世后，尼尔继承了一半的财产，并用它在法国乡村买了房。

嫂子要换新车，就把旧车免费送给了他。

纪录片播出后，得到好心人帮助的尼尔还成了地区的议员⬇️

21岁那年，他还在流浪。

对父母有怨念，对未来有愿望⬇️

63岁这年，他已经获得了足够的物质保障。

只是精神层面，原生家庭带来的伤害还是没能完全抹平⬇️

他理想的生活蓝图虽然没能全部实现，好不容易遇到的另一半，因为受不了他孤僻的性格，在结婚4年后还是离开了他⬇️

可是经过生活捶打后，他心态早就变了，看淡了许多，也达成了自我和解。

童年灵动的尼尔、中年颓丧的尼尔都消失了，取而代之的只有一个平静的老人⬇️

整部纪录片唯一拿了人生逆袭剧本的尼古拉斯，从农村娃到世界名校再到高校教授，他的事业一帆风顺。

感情生活也算如意，虽然第一任妻子提出离婚，可是很快又遇到了深爱他的第二任妻子⬇️

遗憾的是，到了该收获人生果实的年纪，他却被查出患上喉癌，命不久矣⬇️

从这个角度看，好像每个人的人生不到结束那一刻，都难有定论。

每个人的幸福阈值不同，所以也难有统一的度量标准，唯一可以把握的或许只有自己的心态。

贫富差异巨大的世界，芸芸众生构成分母，很多人都拿着npc的角色。

他们之中，有人觉得个体命运就像一张彩票，刮开就能兑奖的幸运儿总是寥寥，多的是“谢谢惠顾”。

也有人身体力行地证明，只要努力就能成为命运的漏网之鱼，然后鱼跃龙门，成为神话。

或许，每个人都曾在某个夜晚触碰过那扇改变人生、阶层的命运石之门。

只是很多年后，还以为那只是一个寻常的夜晚。

最后一句

信奉宿命论？

还是觉得个体的力量可以跨越时代的局限和阶级的鸿沟？

你认可哪种观点呢？

欢迎跟橘聊聊~