怎样才称得上松弛感的天花板？

是汤唯提裙奔跑，连风也迷人？

是舒淇轻撩卷发，就秒杀热搜？

还是这张最近被全网疯传的神图——

07年，Met Gala，群芳争艳，热闹非凡。

唯独张曼玉穿着皮草，蹲在角落，吞云吐雾。

一个回头，赢了。

（友情提醒：抽烟有害健康）

两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。松弛感的最高境界。

而且，和曼玉抽烟这位，也不是一般人。

戛纳影后、好莱坞最豪横星二代、松弛感的祖师奶奶......

夏洛特·甘斯布。

01

若要用一句话介绍出身，夏洛特或许会这样说：

我妈，简·铂金，法式鼻祖，爱马仕缪斯，没她就没铂金包。

我爸，赛日·甘斯布，法国猫王，全巴黎女人为他疯狂的花花公子。

夏洛特铁口直判：我的童年，朴素且快乐。

是挺“朴素”的。

老妈美得人神共愤，老爸火得日月无光，她一出生就被封为“基因彩票头号赢家”。

9岁，父母分手，16岁，险些被团伙破门绑架。

19岁，作死老爸坚持又烟又酒活到99，谁料62岁心脏病发，人没了。

因为太红，法国直接降半旗。

时至今日，夏洛特墓都不敢扫，因为歌迷已经把坟头给包了。

后来，姐姐也从四楼一跃而下，当场死亡。

简单来讲，在20岁之前，夏洛特已经见过无数大风大浪。

任何变故到她这，都不算事儿。

她经历过一场历时30年的网暴。

极品老爸拉着拍MV，一个下衣失踪，一个上身赤裸，被骂乱伦、恋童癖。

一开始夏洛特还耐心解释，后来烦了：你去问我爸吧。

哪怕死神在她面前，都得喊一声姐。

2007年，夏洛特在参加活动，头疼了7天。

第8天，医生看着CT怀疑人生：“按理来说，你应该死了。”

原来她严重脑溢血，血块把脑子都挤到一边了......

“是有点晕啦。”谈起这段鬼门关七天八日自由行，夏洛特云淡风轻，像在讲昨晚的宿醉。

这种对苦难跌宕的不屑一顾，塑造了她的松弛人生观：

最美的风光我见过，最暗的生死我闯过，有啥大不了？

02

1986年，年仅15岁的夏洛特就拿下了凯撒奖最有前途女演员。

风头无两星二代，一骑绝尘女新人，不得盛装出席？

她套了一件旧西装，头都没梳就来了。

嘴角坚韧，眉头低垂，眼神不知所措地闪避，神态透出腼腆与疏离。

晚风吹过额前的发丝，像吻上一株离岸的水仙。

这身“摆烂”造型，直接封神。

多少年后，网友在抖音挖出这段视频依然惊叹连连：

不费力气的破碎感，跨越性别的美少年。

但这种美，夏洛特根本没放在眼里。

《独立报》曾评价：“和妈妈相比，夏洛特长了一张“马”脸，还有点地包天。”

她也自嘲：“我和美人两字，毫不相关。”

可正是这种对颜值的毫不在意，让夏洛特在电影界杀了个昏天黑地。

三个字，放得开。

《水泥花园》，她一脱成名，雌雄莫辨。

《女性瘾者》，她赤身裸体，面目全非。

《反基督者》，她疯癫失态，血腥渎神。

因尺度太大，戛纳首映那天，夏洛特说：“我已经做好被扔番茄的准备了。”

很可惜，番茄没有，影后倒是拿了一座。

难以理解，现在的星二代，都是顶流一番，她为啥老演疯子、裸女、性瘾者？

因为世上的“女神”，太多了。

《简·爱》的女主，《悲惨世界》的芳汀，她都演得出神入化。

但夏洛特说：“要召见阳光，首先要走入黑暗。”

“那些活在黑暗中的角色，她们真实存在，而我要让世界看到她们。”

对演技的信任，对目标的坚定，何尝不是她松弛感的一部分？

有多大能耐干多大事，对结果顺其自然，夏洛特放得开，也端得住。

正如影迷所说：她赤身裸体，却通透如神明。

03

一个人能和你分钱，不一定是哥们。

但如果一个人能和你分烟，那肯定是兄弟。

能和曼神“打边炉”，除了两人在电影界都举足轻重，更因为她们的三观非常重合。

有人曾问夏洛特，你的时尚信条是啥？

“不费劲，简单点。”

她没有造型师，走红毯都是自己搞定，媒体一直打趣：姐，你能不能梳一下头发。

这几年戛纳红毯，吹的是高定首穿，华丽艳压。

夏洛特穿套牛仔服就上去了，风把发丝吹得乱七八糟，却偏偏美得灵动自在。

巧了，张曼玉当年也穿着牛仔裤背心上戛纳。

清透爽朗，连脸上的斑都明媚得像天上星。

别人营销一条裙子几百万，张雨绮699都不够买一只袜子。

张曼玉最爱就是去扫地摊货，39块钱的内衣一买就是半打。

夏洛特也不肯示弱，“要是不脏，一件衣服可以穿几天。”

一套牛仔裤+白T，她相隔几年两个红毯，换都懒得换，这鞋都快磨烂了。

即便如此，她还是被封为“全世界穿t恤和衬衫最好看的女人。”

简单版型，随性造型，长腿一站，微风一扫。

法国Vogue主编赞出俩字：舒服。

要知道，美艳很容易，但舒服很难。

胸有成竹的底气，不拘一格的洒脱，缺一不可。

好死不死，这种“姐乐意，别管我”的风格，时尚圈爱惨。

LV设计师Nicolas Ghesquière把夏洛特和张曼玉视为缪斯。

时装周要贴贴合照，咱家的衣服随便穿。

圣罗兰的Anthony Vaccarello称夏洛特为风格女神。

大片、广告随便造，往野地一站，时髦到不行。

不做作，不强求，不累赘，是她们的时尚哲学。

只要展现最真实的自己，斑点也好皱纹也罢，哪怕是一头乱发，都是盛放的花。

04

在爱情上，这两位也是志同道合。

58岁的张曼玉，百花丛中过，片叶不沾身。

在采访中，她爽朗直言：“很多人追我，但我觉得最美好的是单身。”

有人追求，不必强求，姐这是在爱河玩自由泳。

对此，夏洛特表示心服首肯。

她19岁就和男星伊万在一起，两人连生三胎，对方多次求婚，夏洛特就是不嫁。

“恋爱可以，结婚免谈，我见过太多翻脸成仇的夫妻，所以婚姻永远不在我的计划里。”

30年来，他们一起遛娃，牵着手在书店漫游，背靠背看电影CD。

“我很爱她，但我不会用婚姻绑着她。”伊万说道。

“她永远是自由的。”

所以，年过半百，夏洛特可以从0开始学当导演。

“本来是找朋友拍MV，他没空，那就自己上咯，当玩玩嘛。”

人到中年，夏洛特依然喜欢玩电音，去音乐节唱歌。

她穿着白衬衫，光着脚丫子，没有飙高音，就在鼓点里吟唱。

如讲起一个奇幻的故事，也像奔赴一段短暂的冒险。

IRMCharlotte Gainsbourg - Terrible Angels

张曼玉也有一个歌手梦，她去草莓音乐节玩摇滚，在聚会上甩着头打碟。

有人骂她不务正业，网友笑她走音难听。

张曼玉哭了又笑，反驳道：

“为什么凭他们几句话，我就不能玩这个游戏啊。”

“这不公平，我要玩到玩不动那天为止！”

你看，她们把一切都当作是和世界交互的游乐项目。

不会，我慢慢学，被骂，我笑着玩，就像网友说的：

人生我出卷，乱写也满分！

很久以来，我都搞不懂什么才算真正的松弛感，是没有负载吗？还是目空一切？

在张曼玉和夏洛特身上，我好像找到了答案。

人生不是有去无回的轨道，是无边无际的旷野啊！

当你朝着自己的目标奔跑时，全宇宙的风都会为你鼓掌。