横宫七海去世的新闻，像一粒沙投入汪洋的海，连涟漪都不曾荡起。

她确实渺小，渺小到用生命发出的最后一次呐喊都无人在意。

她是谁？

日本AV女优，因抑郁症自杀去世。

找遍了资料都无法确认她的具体年岁，约莫01、02年生，所以去世时不超过22岁。

20出头，不管论谁看都应该是在田野上自由奔跑的年纪，她却一头栽进了土地里。

更讽刺的是，她的三围数字却很详细地标明了，像商品上的价签贴一样。

“滴”一声，商品就有了新的去处，可横宫七海的去处在哪呢？

今天想借着这件事，聊一聊像横宫七海一样，翻滚挣扎最后只能沉入海底的沙。

了解七海大概的生平后，比起同情我更多感到的是无力，像海水没过心脏带来的窒息感一样。

七海的不幸源于她的父母，他们一直精神控制着七海和她妹妹，还动辄打骂。

从七海闺蜜发的推特可知，七海高中开始就在女仆咖啡馆工作，后为供妹妹读书又去了夜店打工，再到走上AV女优这条路，她做的一切都只是为了生存。

然而在把她逼上绝路后，父母又反过来告诫妹妹要远离七海，甚至直接与她断绝关系。

孤立无援的小舟被迫推向深海区。

要知道，七海明明是个极信任爱意的人。

同在女仆咖啡馆打工的闺蜜曾因工作压力试图自杀，当时已患有抑郁症的七海还一直在鼓励她、挽回她。

然而，她却没能挽回自己。

七海的悲剧其实早有预兆。

她的精神早已处于崩溃阶段，只是谁都没有在意过。

从今年11月开始，她在社交媒体上的风格大变，看似灿烂美好的照片，配文却总带着浓到化不开的晦暗。

她在KTV里酗酒、宣泄，分享的内容越来越失去生命力。

她曾分享的一首歌《平成死亡游戏》，唱的是末日的来临、爱意的逝去，以及“填埋明天”的黯淡景象。

平成死亡遊戯アーバンギャルド - 昭和九十年

这或许代替的是她内心的独白。

再后来，在她出演的AV里，已能看到她手腕上的伤痕。

图源|bilibili@柴郡好猫猫

网友@柴郡好猫猫 保存了她生前写给粉丝的一封信，机翻也挡不住字句间的恳切与温柔：

如果我能成为人生陷入困境的孩子们的一个契机就好了

……

我好紧张啊

为了不死而努力

所以，你也要努力活下去哦

我们两个人，在这个世界上再见吧

她似乎一直想抓住最微弱的认可与喜爱，从而自证自我的价值，甚至帮助到同样脆弱的其他人。

为此，她说自己会努力，哪怕自己从事的是这样卑微的生计。

在七海某一部AV的结尾，她显然喝醉了，脱离剧本一直询问男优爱不爱她，要不要跟她结婚。

男优用“最喜欢你了”安抚她的情绪，可听到这话的七海，却抱起枕头哭了起来。

她抬头对着镜头哽咽：“现在正在看这部影片的大家，干杯。”

最后，撒气一般扔掉了手中的酒。

七海迫切地想要感受到爱，那种最本质的、仅关乎人心碰人心的爱。

可这个世界却永远在提醒她，之于她这样的底层人，爱只能是交易。

她的一生短暂到我用寥寥百字就能概括完，可这已经是她尽力在生存的结果了。

多令人绝望。

好像夹缝中的蝼蚁再怎么努力，也没有办法俯视人流。

很多喜欢七海的粉丝其实也很矛盾，既想通过支持她的作品，让她过得好一点，又希望她能早点逃脱这一行。

也有人发出质疑，七海的条件明明去做偶像都绰绰有余，为什么会沦为AV女优？

网飞曾做过一档探究日本性产业相关的纪录片《人+性大不同：日本篇》。

其中一期邀请了日本三位资深AV女优，以谈话的形式深入了这个产业的内部。

从左至右：小仓由菜，相泽南，滨崎真绪

一问：AV女优的具体工作？

帮人满足性欲。

二问：薪资？

毫无顾忌地买下奢侈品或者一辆保时捷的年薪。

三问：成为AV女优的契机以及父母的态度？

相泽南毕业于知名女子大学英文系，经过公司长达一年的劝说终于同意，并以此为目标发展，父母对此也认可。

而小仓由菜从高中起职业规划就是AV女优，她觉得靠身体打拼很酷，即使父母阻拦她还是坚持，且认为凭此也能尽孝道。

四问：男优有无不规范的举动？

AV的主角是女演员，地位更低的男演员不会越线。

相泽南说，一开始觉得这行黑暗又负面，实际接触后发现干净又专业。

在节目的最后谈及AV对她们的意义，她们的回答让我略感震惊，因为她们竟视这一产业为再生父母。

为什么在她们身上看不到七海那样的绝望？

幸存者偏差？

其实也不尽然。

虽然已经是处于金字塔顶端的从业者，但每一位踏入这片沼泽的女性，不可能一个泥点都不沾身。

滨崎真绪出道11年，接拍超过1000部，大致估算一下，基本是3天就得拍一部，全年无休。

AV女优作为“优质工作”的种种幻象，很大程度上关乎她们的位置。

像相泽南这样等级的称作专属女优，一个月只拍1~2部，待遇好，片酬高。

而滨崎真绪这样的则是企划单体女优，她之所以这样搏命，是因为她们缺乏保障，只能走量。

而对AV女优的kpi考核，终究还是销量。

处于行业底层的女优若没办法打开市场，很快就会被经纪公司抛弃，连拍片的机会都碰不到。

更直白地说，这个行业不光让你贱卖自己，还要你求着别人多来买。

其实日本也曾颁布相关法规保障女优的权益，例如规定拍摄必须出于自愿，拍摄前专设“冷静期”给女优考虑合约，而拍摄过程女优若受到伤害也可以拒拍，由制作公司自担损失。

然而颁布后，新法却遭遇了大批AV女优抵制。

缘何？

表面上这法规似乎给了女优普遍的权利，然而实际操作中，制作公司会直接拒绝“不够合作”的演员，反过来让底层的从业者生存境况更加恶劣。

很多只保留了顶级的专属女优作为招牌，然后大量签约新人（出道作一般销量不错），赚完头几部的红利又马上换掉。

而那些被流放的女优，往往只能转行去风俗业，或者拍摄不受法律保护的非法影片。

电影《千寻小姐》

横宫七海的自杀并不是个例，从饭岛爱开始，AV女优的自杀已经激不起多少波澜了。

而此事件最吊诡之处当然是，为一个灰色产业立法，也等于间接承认了其合法性。

不止是AV，整个日本的色情产业，已经不知道吞没了多少女性的骸骨。

《东京贫困女子》的作者历时三年，收集了几十位女性亲口讲述的故事，最后出版成册。

由于女性在社会处于绝对的底层，为了解决基本的生存问题，她们不得不走向风俗业。

山田诗织（化名，24岁）高中时期父亲被裁员，家庭条件拮据，考上著名大学后，又欠下利息高昂的助学贷款。

为此，她大二就开始去风俗店上班。

凭借长相和身材，最初她吃到了不少甜头，甚至一天时间就挣到了普通服务行业一个月的工资。

也因为这甜头，她对这份工作渐渐产生了认同——

“风俗业对我来说，已经不再是赚钱的临时手段，也不再是我实现未来规划的一种临时依托，夜晚的世界成了我的归宿。”

是的，就像前文那些受访的女优一样，她为此感到骄傲。

这种认同与归属其实未必源于无知。

它是社会给予一个女性的幻象，诱导她们放弃尊严和挣扎，主动献出自己。

它更是一个女人的自我劝服，她试图逃避这种卑劣感，于是只能自欺欺人。

毕业后，山田诗织决定成为企划单体女优，以更快解决债务问题。

而当《东京贫困女子》的作者见到她时，她已经住进了当地的精神病院，每天依赖酒精逃避现实。

这一切真的是她们自己的选择吗？

毋宁问，她们有得选吗？

不管是采访还是纪录片，都反复提及一个词：认可。

在成长中缺失女性主导地位的缺失，让她们误以为商品式的买单，就是对她们人格的认可。

明码标价，不仅被她们误认为外界的认同，也内化为自我认同。

风俗店价目表

这样的价目表，以20分钟为例，扣除店铺抽成、妈妈桑佣金，最终到女孩手里的只有约225元人民币。

单看好似丰厚，但风俗业吃的是运气饭，这既可以是时薪，也可能是周薪。

据不完全统计，日本从事该行业的女性超过30万，每年为日本创收以千亿万亿计算。

然而，仍有不少从业者将公交站或精神病院视为最终归宿。

写文的时候，脑海里一直是电影版《骆驼祥子》里小福子的身影。

院里的老太太骂二强子，一句话就交代了其女小福子的生活——

“几天就把卖闺女的钱折腾光了，还伸手要钱呢，真缺德。”

卖儿鬻女是旧社会的遗毒，但父权剥夺女性的情节，却从未真正在历史上消失过。

再见小福子，她被丈夫抛弃，值钱的东西也都被掠走，她只能偷摸回到这个把她卖走的家。

而她的酒鬼父亲对她说了这么一句话——

“你闲着也闲着，有现成的，干嘛不去卖去？”

更讽刺的是，我在打这句话时系统还判定“卖”字是错别字，因为不符合全句的逻辑。

一个字难倒了电脑，对人来说却毫无理解门槛。

自古如此的社会规则，很复杂吗？

小福子在家接客的钱填不上无底洞，转而又被卖进了妓院，最后选择自缢。

一领席，一抔土，她的一生就被埋葬进了罪恶的历史里。

她们平凡得让人心惊。

只是在正常地履行人生义务，不知道什么时候就会掉下一张镶钻的捕捉网，从此她们再也出不来了。

在小福子死后，老舍这样总结了人性的黑暗——

“人把自己从野兽中提拔出，可是到现在人还把自己的同类驱逐到野兽里去。”

这是人类世界永恒的模式。

小福子走了，横宫七海走了，还有无数类似的女孩正朝着悬崖边走去。

千禧年时，导演陈果在香港的贫民区看到了震撼的一幕，在阴暗的巷道间穿梭行走的，几乎全是忙于生计的酒女、妓女。

他这一眼看到的并不是女性的困境，而是一整个时代隐匿的伤痕。

于是，华语影史上相继诞生了由秦海璐、周迅、曾美慧孜主演的“妓女三部曲”。

是的，横宫七海背后代表的不单是一个女人的不幸，而就是历史与文明的污点。

她们是一个群体，也是一个鲜活的人。

她们是她们，她们也许不止她们。