在香港影坛,存在着这样一批演员。
当他们出现在大众面前时,鲜有人能准确叫出他们姓名,而总会以其扮演的最为经典的角色称呼他们。
这些演员与观众形成了一种“熟悉又陌生”的关系,人们喜欢他们,却不会投入太多关注,但只要他们出现,就能在情绪上为人们重现一个时代。
“石榴姐”苑琼丹便是其中一员。
纵使出演过几十部作品,但人们对她最深的印象,还是电影《唐伯虎点秋香》中自称“风华绝代万人惊艳”的石榴姐。
在成为“石榴姐”之前,苑琼丹以玉女路线出道,却成名于扮丑。
在香港电影的黄金时代里,她是周星驰电影中最出彩的绿叶之一,凭借着夸张的表演,塑造出一个又一个经典的角色。
后来,属于她的时代开始褪色,离别也来得静悄悄。
前不久,被称为港片“黄金绿叶”的女演员苑琼丹宣布息影,这一年,她整60岁。
当所有人以为她的离去是退休时,她却宣布,自己正转型成为主播,息影是为了将更多时间用于直播带货。
谈及原因,她坦然承认是因为“钱”:“直播带货的酬劳比当演员吸引人,还可以摆脱当演员的不安全感。”
一时之间,苑琼丹的这一声明引起极大关注,毕竟,在90年代初的香港影坛,苑琼丹曾塑造出许多极具标志性的角色。
无论是《唐伯虎点秋香》中“风华绝代”的石榴姐,《九品芝麻官》中“巧舌如簧”的老鸨三姑,还是《逃学威龙》中爱扔黑板擦的地理老师。
《九品芝麻官》中的苑琼丹
那些年,谈及黄金配角,业内还有着“男有吴孟达,女有苑琼丹”的说法。
上世纪80年代,苑琼丹出道,见证了香港电影行业的迅猛发展,又在港影最辉煌时转型成为谐星,名利双收。
进入90年代中后期,苑琼丹签约香港无线电台,开始出演电视剧,凭借多个生动的角色,在电视圈打下江山。
电视剧《封神榜》中的陈浩民与苑琼丹
也正应如此,当苑琼丹宣布自己不再演戏后,人们开始讨论,这一事情背后的原因。
近些年,随着港剧衰落,港星入局直播求生存早已不是新鲜事。
许多让人耳熟能详的演员:欧阳震华、陈浩民、朱茵、陈法蓉等,都在不同平台开启直播带货。
除此之外,连续亏损、不断裁员的TVB(香港无线电台),也在寻找新的盈利模式。今年3月,TVB在抖音与淘宝开启直播,并由台里知名度较高的演员担任主播。
为了介绍产品时更加顺畅,TVB的高层还要求员工们学习普通话,“TVB艺人为直播卖货集体苦练普通话”一度登上微博热搜。
TVB直播间
虽然入局直播的港星不少,但像苑琼丹这样直接宣布息影的却并不多。
许多人对于她的这一决定表示惋惜,认为她不必急着放弃演戏,可以尝试“两手抓”。
苑琼丹却并不这么认为,在她看来,自己今年已60岁,精力有限,无法一边拍戏一边直播:
“有人怕我浪费了以前的东西,但怎么会呢?直播带货一样要演,我要短时间内令你相信我,某程度上跟演戏都有相似的地方。”
苑琼丹
但僧多粥少,不是每个港星都能够在直播市场里分一杯羹。
比如曾经在97版《天龙八部》中饰演“鸠摩智”的李国麟,就在一次长达8小时的直播中,只赚到几百块钱,被媒体称之为“最惨带货明星”。
后来在接受采访时,李国麟感叹:“好想回香港拍戏。”
《天龙八部》中李国麟扮演的“鸠摩智”
看起来,直播并非是解决港星生存现状的万金油,而苑琼丹未来的直播路是会水土不服,还是如鱼得水,一切都是未知数。
但回溯她曾经的故事,或许,赢面会大一点。
对于上世纪八十年代的香港女演员而言,演喜剧是一种另辟蹊径,也是一种生存状况。
先不提彼时香港演艺圈里流行的“玉女风”,单从女演员来说,那时香港影坛最不缺的,就是各具风格的佳人:林青霞、王祖贤、张曼玉,钟楚红,张敏、关之琳……
每一个人,几乎都能够重塑“美”这件事。
一排关之琳、王祖贤、张曼玉
二排成龙
更何况,每年各大电视台的艺员培训班与各类选美比赛,还会源源不断向娱乐圈输送新面孔,身处其中,想要寻得一席之地,实属难上加难。
苑琼丹便是在这个背景下入行。
苑琼丹生于香港,家中兄弟姐妹五人,她排行第三。父亲是一名象牙雕刻技工,最擅长仿制古董。
耳濡目染下,中学毕业后,苑琼丹原本打算报考工业学校,攻读珠宝设计专业,却在第四轮考试中失败,最终未被录取。
柳暗花明又一村,那时苑琼丹中学旁边就是香港无线电台,一次,电视台来拍节目,恰巧将苑琼丹拍了进去。
几天后,苑琼丹在电视中看到了自己,突然对演戏产生浓厚的兴趣,便先后报考了香港无线电台与亚洲电视台的艺员培训班,并最终被亚视录取。
20岁的苑琼丹
虽然日后频繁以“丑女”形象出现在影视剧集中,刚入行时,苑琼丹的定位却是“玉女”。毕业之后,她出演的几部剧集大多也都是美女的设定。
那是香港电影的黄金时代,出名不易,刚入行那几年,苑琼丹始终没有留下一个让人印象深刻的角色。
灵气不足,美貌稍逊成为她最大的标签。
电视剧《云海玉弓缘》中的苑琼丹
那时的香港片场,通常有一定地位的演员,才能够拥有一个在盖子上贴着名字的“专属茶杯”。
其余名不见经传的小演员们,只能共用一个公共茶杯。彼时苑琼丹最大的梦想,就是拥有自己的茶杯。
她也意识到,硬着头皮拍戏,或许永远也等不来那个“茶杯”。
为了获得更多机会,苑琼丹开始在公司的安排下主持一些娱乐节目,过程中,她遇到事业中第一个贵人,导演陈嘉上。
苑琼丹旧照
1991年,苑琼丹正与曾志伟主持一档搞笑综艺,陈嘉上看过后,觉得苑琼丹大大咧咧的性格十分有趣,便邀请她出演电影《逃学威龙》,饰演一位喜欢扔黑板擦的地理老师。
戏份不多,却足以改变苑琼丹的演艺生涯。自此之后,她开始将“扮丑”打造成自己的特色。
电影《逃学威龙》中的苑琼丹与周星驰
之后几年,她先后出演了《审死官》《武状元苏乞儿》《九品芝麻官》《大内密探零零发》《食神》等作品,角色多数为搞笑的女性形象。
在周星驰横扫香港影坛的那几年里,苑琼丹与吴孟达一起,成为他电影中最具标志性的符号。
苑琼丹与吴孟达
也正因如此,苑琼丹演艺生涯的成功,周星驰是绕不开的关键因素。但后来的苑琼丹却不再愿意与周星驰合作,谈及原因,她说:
“他聪明、思维敏捷,天马行空的创意让人拍案叫绝,他的无厘头搞笑至今无人能敌,跟他合作压力很大,有时候可能发挥不太好,就觉得配不上他的戏。”
我觉得他好像一个外星人,相比之下,我就像一头猪。”
苑琼丹与周星驰
在那个年代,苑琼丹的故事并非特例,大多数后来知名的女谐星,与她的成名路径都十分相近。
比如苑琼丹的好友吴君如,在最初出道时也是因为外貌不够出众,始终难以找到定位。
后来她进入《欢乐今宵》做主持,负责搞笑模块,同时搭档周星驰出演电视《斗气一族》,尝试转型。
自此以后,吴君如与苑琼丹一同在香港喜剧片里打下一片江山。
同时,也成为了另类“星女郎”。
在很长一段时间里,苑琼丹从不避讳自己很看中“金钱”这件事。
无论是在事业上,还是恋爱中。
对于从事喜剧的女性而言,恋爱是一件有些困难的事情。现实与影视角色很难分开,往往她们在事业上走得越顺遂,在感情上便刚好相反。
比如吴君如就曾与演员杜德伟有过一段长达8年的恋爱,但杜德伟迟迟不愿公开,只因无法接受吴君如的扮丑形象。
这套理论在苑琼丹身上并不成立。
虽然总在影视剧中扮丑,但追她的人却是蜂拥而至,用她的话说便是:“那些年追我的人太多,赶都赶不走,多到让人心烦。”
苑琼丹(一排左一)
在那个年代,嫁入豪门是许多女明星的选择,苑琼丹也曾将其作为目标。
20多岁时,她的恋爱对象大多都是有钱人,为了找到合心意的对象,她甚至研发出了一套“看鞋”技巧:
“如果他穿着一双不错的鞋子,那说明他是真的经济条件不错。”
在这样的理论下,苑琼丹的几任恋人都非富即贵,收到的礼物也多是海边别墅与豪华轿车。
其中,与他恋爱时间最长的,是一位经营塑料花的商人。
两人相爱六年,到谈婚论嫁时,却被苑琼丹发现对方出轨,竹篮打水一场空,自此之后她消沉了很长一段时间。
苑琼丹与妈妈
感情不顺,事业也遇到困境。
那几年,因为名利双收,苑琼丹变得有些飘。
1993年,苑琼丹出演王晶导演的《九品芝麻官》,片中有一幕,她需要对着鲁芬饰演的“烈火奶奶”讲一段又快又长的台词。
因为台词太难,苑琼丹拍了几十遍都没过,周星驰从另一个屋子里走出来,对王晶说:“实在不行就让她说12345吧,后期再配音。”
王晶当即拒绝:“她现在说不出来,配音的时候就能说出来了吗?”
多年后回忆起来,苑琼丹依旧清晰地记着当时自己的窘迫,因为太丢脸,她蹲在地上抱住头,只希望一切快点过去。
《九品芝麻官》中的苑琼丹与蔡少芬
拍完《九品芝麻官》后,苑琼丹暂停电影事业,重新打磨演技。她签约香港无线电台,开始将更多的时间用在主持与电视剧的拍摄上。
之后几年,苑琼丹又在电视剧领域创造出一个又一个精彩的配角。
2001年,她更是凭借电视剧《封神榜》中“殷十娘”一角,夺得年度“十大我最喜爱电视角色”。
《封神榜》制作团队后来透露,苑琼丹的角色本身只有十来集的戏份,但因为观众缘好,硬生生的从配角变为贯穿全剧的主角,加了十几集戏份。
《封神榜》中的苑琼丹
感情上,苑琼丹认识了演员林正英。
林正英比苑琼丹大11岁,是中国香港僵尸片的开创者之一,80年代其塑造的“僵尸道长”形象深入人心,至今都是一代人的童年阴影。
林正英
1995年,香港亚视计划拍摄电视剧《僵尸道长》,请来林正英与苑琼丹担任男女主,除此之外,林正英还亲自担任导演。
过程中,对于拍摄中出现的大小问题,林正英都事无巨细的处理妥帖。这让苑琼丹十分欣赏,心动之后,她主动展开追求。
林正英并不买账,彼时他离婚且带着两个孩子,自觉配不上苑琼丹,便筑起铜墙铁壁,不让对方靠近分毫。
但苑琼丹却不放弃,她不仅在林正英家附近租下一套房子,还常常在林正英身边出没,陪伴他的一对儿女。
最终,林正英没有经受住苑琼丹的“软磨硬泡”,1996年两人谈起恋爱,过程十分甜蜜,一度到了谈婚论嫁地步。
苑琼丹(左一)与林正英(左二)
没想到,恋爱不久后,林正英被查出肝癌晚期,短短一年便撒手人寰。葬礼上,苑琼丹以“未亡人”的身份答谢宾客,哭得不能自已。
林正英葬礼上的苑琼丹
后来,苑琼丹极少再在公开场合聊起这段感情,她说:
“尘归尘,土归土,人不能总停留在过去,该忘记的就忘记。”
2004年,苑琼丹结婚了,对象是有着“玻璃大王”之称的香港商人黄乃扬。
家境殷实的黄乃扬满足了早年间苑琼丹想要嫁入豪门的梦想,但对于这段婚姻,苑琼丹却十分低调,她没有告诉任何人,包括母亲。
直到几年后,她被媒体查到结婚信息,才不得不公布。
过往人生让苑琼丹的人生观念发生巨变:“我是一个很谨慎的人,没有安全感,认为婚姻没有保障,所以我一结婚就做好了离婚的打算。”
对苑琼丹而言,感情中投入与回报并不成正比,但事业却不是。
苑琼丹结婚后没几年,香港电影与电视行业进入衰退期,许多港星纷纷北上,进入内地寻找发展机会。
毕竟和香港比,彼时内地演员的待遇更好,机会也更多。王祖蓝曾经在接受采访被问到在大陆挣钱是香港挣钱的几倍,他不假思索地回答:“n倍”。
苑琼丹也选择在这一时期,将工作中心转移向内地。
之后几年,无论是客串《爱情公寓3》,扮演胡一菲的妈妈,还是在于正的电视剧《宫锁沉香》中出演掌事姑姑,亦或者是出现在徐峥导演的《港囧》中。
进军内地的苑琼丹依旧是黄金绿叶。
拍《宫锁沉香》时的苑琼丹
只不过,和过去相比,苑琼丹更像是成为了某种情怀,每次她出现在屏幕中,人们率先想起的,大多是她曾经饰演的经典角色。
曾经有记者问苑琼丹,是否介意始终以“配角”成为某种标签,她坦然回答:
“主角配角并不重要,只要演得好,你就是主角,就会有人认同你,我觉得有标签并不是什么坏事,一辈子被人标签一次是一种荣幸。”
在不同的剧集中,苑琼丹创造了许多角色,但人生中的一些角色,却被她放弃了。
在苑琼丹的人生规划里,只有一次认真考虑过“成为母亲”这件事,那是母亲去世后,她突然感到空虚,开始思考要不要生一个孩子。
但这个念头很快就消散:“我在商场里看到孩子一哭,就立刻放弃了。”
近几年,苑琼丹在顺德租了房,搬来内地生活。相比过去在香港拍戏的日子,苑琼丹如今的工作清闲了许多,但她总想着折腾折腾。
她坚持工作是人生的必需品,一年到头总休息不了几天,她说:“我是个贱骨头,我一不工作就会生病。”
也正因如此,在别人都准备退休的60岁这年,她却飞速变道,向着另一个方向不断加速。
对苑琼丹而言,息影这一决定并不是突然做出的。
虽然相比拍戏,直播的收入更高是主要原因,但对于苑琼丹而言,时代的改变也是关键因素。
苑琼丹曾经很热爱拍戏,她说:“因为以前的年代,每一个人做事都很投入。”
而如今,许多剧组为了省钱压缩拍摄天数,制作出的作品不免参差不齐,对此,苑琼丹常感无力:
“我只是配角,能做的事情少之又少。”
苑琼丹明白,属于自己的时代正飞速褪色,难以抓住。
既然抓不住,不如从头走,于是她宣布息影,成为主播,在某种程度上和过去告别,重新开始。
如今看,上世纪80年代出道,90年代走红,作为“黄金绿叶”的苑琼丹见证了香港娱乐圈高楼拔地起,也见证了其江河日下、日暮途穷。
与此同时,苑琼丹的人生,似乎也成为了那代港星的缩影——
他们没有太大野心,演员是他们的职业,名气也只是赚钱手段,也正因如此,行业落寞后,他们能够很快调整,以新人的心态转行讨生活。
对他们而言,成功与否或许重要,但却也没有那么重要。
正如那些年的港剧一样,大人物与小人物的梦想同样珍贵,每个人的一次成功里都藏着十次失败,但一碗热面下肚,一切总能重新开始。
《逃学威龙》中的苑琼丹
在息影前一年,苑琼丹参加了一档综艺,节目中,她和相识多年的朋友们坐在江边吃了一顿饭。
吃到开心时,她唱起一首老歌:
“前路哪怕掀起万丈浪,挺起胸往前闯。从未怨过命,一生都打拼,胜利双手创。”
唱完之后,苑琼丹轻轻地擦了擦泪水,转头对朋友说:你不觉得这首歌写的就是我们吗?
远处的天光渐渐暗下来,有些故事的结局已经不再重要。