“23岁，一个月给你搞500万，你飘不飘？”

近日，网红凌达乐在直播时自曝，自己7个月赚了3500万，并且花1100万买了豪宅，600多万买写字楼，277万买豪车，以至于现在“支付宝里只剩下了30多万，真没钱了”，引发全网热议。

凌达乐这个名字对很多人来说或许有些陌生，他还有一个更为熟知的名字“鹿哈”。

两年前，凌达乐曾改名“鹿哈”，靠模仿男星鹿晗而出名。他曾和黄子诚、权酷龙、王俊卡、易烊干洗、王二博等一起创立山寨组合“ESO”，因“打擦边球”“无底线”饱受争议。2022年8月，ESO因涉嫌侵权，就地解散。鹿哈改回本名“凌达乐”，做起了直播带货，并创下30天带货3000万的数据。

凌达乐并非“山寨明星”走红的孤例，从早期的“范爷冰”“小林心如”，到如今模仿周杰伦走红的“粥饼伦”，因神似演员张翰被追捧的“佛山电翰”，高仿明星们层出不穷，在互联网上掀起一轮又一轮的讨论。

在很多人看来，山寨明星本质上是一种无底线的“蹭热度”、薅取明星流量羊毛的做法，也有人提出疑问：

山寨明星，是否正在成为下一个流量密码？

从农村小伙到月入百万

在成为鹿哈之前，16岁的凌达乐已经从职校毕业，先后跟父母进过鞋厂，学过美发，做过奶茶。机缘巧合下，他发现直播行业正火热，于是打算尝试做主播，“要是收入不好的话，过完年就回鞋厂跟爸妈一起打工”。

凌达乐一开始计划走颜值路线，取名叫“微笑的凌达乐”，由于视频下经常有评论说他长得像鹿晗，他便开始模仿鹿晗。时间一长，他发现模仿鹿晗的视频效果比其他都好。于是2020年底，他便开了个小号，取名“鹿哈”，正式开始了模仿之路。

在凌达乐看来，这更像是无心插柳的一次尝试。他并非是最像鹿晗，也不是最早开始模仿鹿晗的人，在这之前，平台上已经有模仿鹿晗的主播，粉丝达到100多万，曾让无论发什么都没流量的小透明凌达乐羡慕不已。可没想到，自从他取名“鹿哈”之后，流量一下子就找上门来。

凌达乐专为鹿哈拍了条视频，“大家好，我是鹿哈，不要再叫我鹿晗。”举手投足都与明星鹿晗十分相似，视频一经发出就上了大热门。

为了模仿鹿晗的笑容，凌达乐天天对着手机练习

与此同时，因为一次连麦，凌达乐结识了平台上同样模仿黄子韬的黄子诚。他主动邀请黄子诚一起直播，“我们俩合体，人气肯定高”。紧接着，他们又相继吸纳了王二博、易烊干洗、王俊卡、权酷龙等人，成立了山寨版顶流组合“ESO”。

不过ESO这个团体自诞生之日就饱受争议。由于从名字到外形都透露着一股浓浓的山寨味道，他们被不少网友调侃为“拼夕夕男团”。在绝大多数观众看来，与其说ESO是一个团体，不如说，他们更像是一场互联网闹剧。

他们不仅仅模仿明星的外形和名字，连明星的发展轨迹也1:1复刻。

在鹿哈期间，凌达乐曾官宣女友“关晓桶”，后者神似演员关晓彤。同年，在鹿晗发微博庆祝关晓彤生日后，鹿哈也发布相同内容，并@关晓彤，瞬间热搜第一。鹿哈对此的回应是，“这次蹭的有点成功，我好贱。”

去年，模仿黄子韬的黄子诚官宣退出ESO，原因是跟队员有些矛盾，再加上自己要回老家考驾照，导致#黄子诚退出ESO 这个话题也一度登上热搜，无数网友调侃：“按照exo的顺序，先退出的不应该是鹿哈么”。结果两天后，黄子诚又宣布重返ESO，因为科目二挂了。

颇具戏剧性的成团过程，让网友不禁感慨道“ESO用短短一个月就玩明白了内娱的一生”。

他们不仅出了单曲《青春时代》，还开启了线下演出，签售会，和粉丝合照等，甚至还在长沙的街头搞起了复出路演。为此几人专门学了《偶像练习生》的主题曲《EIEI》，结果当天只跳了一半就引起城管注意，表演仅20分钟便被叫停。

在“被城管端走”的视频下面，网友们调侃着“没想到限韩令来得这么快”。这次事件不但让直播间收获了更多观看量，也让他们再次登上热搜。

《人间后视镜》曾在文章中说到，ESO的走红，像是对互联网造星的戏仿。“一群冒牌货走一块了，大家可能就更想看了”。

ESO也因此被称作“乐子主播”。他们自己也知道，团体存在很大程度上是为了满足观众茶余饭后的消遣，落在自己身上的目光大多带着戏谑或鄙夷。但关注就是流量，流量就是钱。

他们越是认真地像一个正常组合一样去做好ESO，对观众来说越可乐。于是几次无厘头的热搜，让ESO这个山寨组合迅速出圈。

最高光的时候，团队有7个成员。作为团队主心骨的凌达乐对团员的选择很开放，“我们团没啥年龄的限制，只要你长得像就行。要是有长得像刘德华或者周润发的人过来，我们也很欢迎。”

凌达乐曾在线上相继接触过模仿蔡徐坤、周杰伦、范丞丞的网红。吸纳哪个“明星脸”，也让ESO备受关注。

随着组合走红出圈，铺天盖地的争议也随之降临，有律师表示山寨组合ESO的模仿行为已经构成侵权，应当承担相应的法律责任。直到央媒下场警告，ESO最终解散。

这场闹剧以团队成员纷纷改回本名而告终。

今年4月份，单飞的凌达乐从娱乐直播转型为电商带货直播，将品类聚焦在低价零食，粉丝数量一路猛涨，如今已有670万粉丝。据飞瓜数据显示，凌达乐平均月度直播15场，平均在线人数10万+，累计销量破百万，总销售额更是突破千万。

凌达乐高居抖音带货榜总榜第三位，热度值超过600万

今年2月，长沙凌达乐文化传媒有限公司成立，注册资本100万，由凌达乐全资持股。“鹿哈”凌达乐，正在从大众眼里蹭流量的“乐子”，成为流量本人。

山寨明星=流量密码？

事实上，凌达乐并非最早拿捏“山寨明星”这个流量密码的人。

2020年，淘宝直播间曾经刮起一股模仿范冰冰的风潮，她们用夏冰、范爷冰、冰冰范等名字在各个直播间进行直播带货。其中，效果最好的是范爷冰，她有83万粉丝，双十二当天，有105.3万人观看了她的直播，流量相当于薇娅的八分之一。据悉，她每场直播平均都会卖出几十万到上百万的产品。

抖音网红“夏紫薇”最初的ID叫“小林心如”，原名叫黄梦曲，因在短视频里模仿《还珠格格》里的紫薇而备受关注。

有段时间，她经常在直播间里扮演紫薇失明的戏码，称“只有火箭或者是嘉年华，才能治好我的眼睛啊”，当榜一大哥刷了火箭后，她又突然惊呼“看见了，我看见了”。被网友调侃为“见钱眼开”。

这也成为她和粉丝们互动的固定桥段，就连王思聪也曾经在她直播间豪掷千金。这种“碰瓷”式黑红让她收获近290万粉丝。

当然，也并非所有山寨明星都毫无底线。

今年走红的粥饼伦和佛山电翰虽然也被称为“山寨明星”“高仿网红”，但似乎看起来“正能量”许多。

河北保定的鸡蛋灌饼摊主，由于外形酷似周杰伦，便给自己的账号取名为“粥饼伦”。在他的摊位上，不仅有“灰色毛衣”、“青花瓷”袖套、“粉色海洋”围裙，还有“菊花台”铁板、打蛋用的“半岛铁盒”“双截棍”，“稻香”调味料…由于周杰伦元素拉满，他不但拥有了百万粉丝，摊位也成了“网红打卡地”。

无数网友跑到他的摊位，只为对上那句暗号：“能给我做个反方向的灌饼吗？”“需要一首歌的时间。”

然而，粥饼伦火了之后，并没有选择直播带货，依然踏踏实实地做着自己的老本行，卖着自己的饼。据悉，他火了之后，煎饼不但没涨价，还从八块降到了七块，只为了网友们“爱在七元钱”的梗。还有一次，他直播时关闭了礼物打赏功能，这也成为他“不忘初心”的佐证，更引发无数网友追捧。

同样在今年爆红的还有“佛山电翰”，顾名思义，是一位来自佛山，貌似张翰，在电器厂工作的明星脸，靠着魔性bgm和整齐划一的打螺丝仪式感而走红。

截至10月16日，抖音#佛山电翰#话题播放量累计达18.2亿次，#佛山电翰甩手舞#达7.9亿次。“佛山电翰打螺丝”成为今年互联网现象级爆款。其标志性的“甩手舞”引发人传人现象，不但出现食堂版、学习版、宠物版、变装版等各行各业的“分翰”，甚至警察、消防、明星们也都纷纷申请出战，形成明星模仿模仿明星的网红的怪圈。

目前，佛山电翰的抖音账号粉丝，已经超过张翰本人。面对全网质疑“博眼球”的争议，佛山电翰表示，自己只是厂里的兼职，平时手里拧的是椅子升降器的底盘，不会影响实际工作。而当他全网爆红后，他更是关闭了直播间，解释自己的停播是因为身体健康原因，“趁这段时间去自我沉淀”。

在视频的结尾，他还不忘告诫粉丝：“认真学习，真正能改变命运的只有知识。很多在互联网看到的都是昙花一现”。也正是这种积极的价值观，让观众对他的喜爱程度更为增加，称他为“互联网的一股清流”。

除了山寨明星外，如今山寨网红也成了捞金的快捷方式。暴躁小鹏哥、东方绿选等1:1复刻版山寨账号也有可观变现。

抖音“暴躁小鹏哥”，从外表到直播间风格，再到家庭成员，对抖音头部网红“疯狂小杨哥”进行1:1复刻

放眼望去，这些靠着明星脸或高仿剧本发家的网红们，似乎真的抓住了“模仿”这个流量密码。但不可否认的是，这些所谓“流量密码”并未有系统的方法论，更多是依托于时代和运气的加持。

山寨网红，背刺普通人？

伴随着巨大争议，以凌达乐为代表的山寨明星们，确实在直播风口上找到了自己的一席之地。也因此，很多人将山寨明星视作博取流量和金钱的“诀窍”。

可山寨明星这条看似好走的捷径背后，依旧存在不少隐患。

一方面，靠着模仿走红的山寨明星，本身就存在“侵权”的争议。虽然单纯的“模仿”和“山寨”并不属于法律概念，但如果冒充知名明星网红进行商业活动，就有可能在一定程度上违反《反不正当竞争法》，经营者可以提起诉讼，相关部门会进行处罚。

不论是范爷冰还是小林心如，都曾因无底线的蹭流量而被指控“侵权”，最终不得不更换本名，导致如今二人关注度大不如前。

2020年5月25日，范冰冰委托律师事务所将主播“范爷冰”告上北京互联网法院，请求法院依法责令被告陈某某向范冰冰女士公开赔礼道歉并赔偿相关经济损失。

另一方面，即便是靠着“博眼球”而获得了一些所谓的关注，这些关注也难以持续，更别提后续的变现。凌达乐的成名，只是一种幸存者偏差。

成立凌达乐传媒后，凌达乐签下了同为ESO成员的赵大博和张子诚（即黄子诚），但后两者直播数据远不如凌达乐本人。据蝉妈妈数据显示，张子诚过去30天内累计销售额在2.5万至5万，按照30%的佣金计算，收入仅7500元左右。

这还算是不错的情况，起码有一份稳定的直播收益。据悉，山寨王俊凯的“王俊卡”，目前已停更超两个月，模仿权志龙的“权酷龙”也已销号退网，而模仿华晨宇的刘凌硕，虽然仍在直播跳舞，但观看人数寥寥，变现能力堪忧。更多其他的山寨主播们，在无人知晓的角落里昙花一现。

事实上，直播行业“二八定律”明显，即20%的人赚走了80%的利润。根据《中国网络表演（直播与短视频）行业发展报告（2022-2023）》，以直播为主要收入来源的主播中，95.2%月收入为5000元以下，仅0.4%主播月收入10万元以上。

我们看到的只是20%取得成功被仰望的人，更多人是仰望者。

而随着头部网红收入被曝光，普罗大众对网红的态度也演变为一体两面，有人瞄准了这个炼金厂，对头部主播疯狂追捧，视网红为职业追求。

今年，微博曾发布一项“当代年轻人就业在关注什么”问卷数据：近万名受访应届毕业生中，61.6%的人就业时会考虑网红直播等新兴职业。

有人认为，年轻人选择直播等新兴行业是一个很积极的信号，说明传统的阶层概念正在被打破。赚钱么，不管是站着还是跪着，都不丢人。

当然，在经济下行、贫富差距拉大的时代背景下，大众对年入千万的“网红”也不免有负面情绪。

更多人在担忧，“网红梦”的存在，是否意味着一种浮躁的机会主义，是否学习和努力不再被重视？

前有李佳琦直播间的花西子眉笔事件，一句“79块钱哪里贵了？能不能从自己身上找找问题”的话像是扯掉一层遮羞布，将网红“何不食肉糜”的姿态赤裸裸地展现在消费者面前。

而后凌达乐在直播间用略带炫耀的口吻说“你们要是月收入500万，你们比我还飘”，将自己凭运气得来的财富堂而皇之地讲出来，也在加剧着大众心里的落差。

本文图片来源于网络，如有侵权，联系删除

尤其，最近爆出的“二选一低价协议”（即头部主播直播间掌控市场最低价）现象，更是让大众对这种垄断现象怨声载道。

如果说此前，主播们还试图和公众站在一起，展现“大家都是打工人”的不易，如今的激进言论却让大众产生一种背刺情绪。

网红们的成功无非是在大环境助推下，红利不断叠加后的成果，却被他们以凌驾于普通人之上的姿态，对还在不断努力奋斗的人冷嘲热讽。

那么，即便是走上了这条天时、地利、人和的捷径，也总有走到头的一天。