最近几年，反映女性困境的电影不少。

《隐入尘烟》，讲述农村边缘妇女的悲惨人生。

《我经过风暴》，记录已婚妇女对家暴的反抗。

但，总伴随着一个质疑：消费女性苦难。

如何聚焦女性本身，不流于猎奇不止于口号，成为当下国产片的难点。

鱼叔想起了一部2005年的国产禁片。

18年来从未上映，当年却在圈内引起不小轰动。

只因其中的伦理关系太炸裂——母子恋。

今天的专栏，咱们就来聊一聊。

如今再看，不止有奇情——

《红颜》

提到导演李玉，人们总第一时间和范冰冰捆绑。

从《苹果》《观音山》到《万物生长》，每次联手都伴随巨大争议。

要么是大尺度裸露，要么是挑战伦理，三观炸裂。

实际上，李玉导演特立独行的大胆风格，从一出道就奠定了。

早在和范冰冰合作之前，她就拍出了一部题材炸裂的电影《红颜》。

2005年，本片入围了威尼斯电影节。

那年的威尼斯，有诸多华语电影的身影。

前有徐克的《七剑》当开幕片，后有陈可辛的《如果·爱》闭幕，还有关锦鹏的《长恨歌》入围主竞赛。

而在一众名导、明星之中，只有《红颜》闷声拿下了唯一奖项。

虽从未得到过上映许可，却被视为李玉导演生涯最佳长片。

合作的女主演，是川剧院当家花旦刘谊。

不过，她演过这部禁片之后，几乎再没踏足国产影视。

故事发生在1980年代，四川某小镇的学校内。

台上，领导正开着大会；台下，女孩小云神色紧张。

她瞅准时机，偷偷给后面男生塞去一张纸条。

上面只有短短一行：我怀孕了。

是年，小云只有16岁。

在与男孩偷尝禁果后不久，她就觉察到身体的变化。

为了不显怀，一直用布紧紧裹住小腹。

在家里脱衣、洗澡，都要千方百计躲开母亲。

直到过了半年，眼看就要瞒不下去。

男孩领着小云求助他的姐姐，镇医院的护士。

后者虽然大怒一场，但也同意在家偷偷为小云做堕胎手术。

小云回到学校，忐忑地等待手术的日子。

然而，一次意外让他们的秘密终被曝光。

校文艺晚会前，小云躲到厕所换衣服。

她正埋头把布缠上，却被前来催促的老师迎头撞上。

小云和男孩的「丑闻」，很快传遍了全镇。

因为乱搞男女关系，他们被学校通报批评，并开除学籍。

男孩家里关系活络，立马把他送到外地打工。

小云错过了堕胎时机，只能留在小镇，把孩子生下来。

母亲嘴上安抚着小云，却早已做好了打算。

丧偶多年的她，深知单亲育儿会毁了女儿的一生。

于是联系了一对外地夫妻，请他们抱走孩子。

转头告诉小云，孩子一出生就死了。

一晃十年过去，小云进了当地的川剧团。

因为面貌出众、声线迷人，她成了当家花旦。

不过这时候的传统戏曲已经不吃香了，想要吸引观众，都得加点时髦的元素。

就看到小云穿着一身行头，在台下男人的起哄声中，唱一首《恰似你的温柔》。

她至今没有婚恋的对象。

倒是和团里一个已婚男人，搞了多年的婚外情。

男人嘴上甜言蜜语，总在清晨时分离去。

日复一日的空头支票，令小云心生倦意。

「我爱的是你，又不是她」

这时，男孩小勇的出现，为她的生活注入了活力。

10岁的他，正是淘气的年纪。

逃课、恶作剧样样在行，被老师打手心早成了家常便饭。

可在小云跟前，他立马又变了一副模样。

成天追在她屁股后头，一口一个「云姐」叫着。

小云骂他「小流氓」，他反而一脸骄傲，把这当作是亲密的昵称。

镇上人嚼舌头，说小云是破鞋，小勇一听到便跟人干架。

在他心底，小云姐是全世界最美好的女人。

‍小云随口说了句，喜欢吃鱼。

他就把妈妈织的毛衣拆了，拿织线针做成鱼叉。

跌进河里浑身湿漉漉，也要第一时间把鱼给小云送去。

在一个闹哄哄的夜晚，小勇鼓起勇气告白了。

小云起初不以为意，开玩笑地说，远水解不了近渴。

小勇的笃定，却让她的心里泛起涟漪。

「等你老了以后没人要你，那我来要你」

然而，一个晴天霹雳突然降临。

原来，当年小云的孩子并没有被交给外地的夫妇，而是被男友的护士姐姐留在身边抚养。

小勇，就是小云的亲生儿子。

突如其来的消息，乱了小云的心绪。

此后很长一段时间，她都对小勇避而不见。

母子亲情、男女情欲，拧成一股挣扎的莫比乌斯环，无路可逃。

「你咋个不理我了呢，突然一下子」

因为涉及伦理问题，《红颜》注定无缘内地银幕。

但，影碟的流传，让很多影迷接触到本片。

DVD封套上的宣传语，也打响了另一个名号——

中国版《西西里的美丽传说》。

这两部片在许多方面，确实有相似之处。

都极尽刻画了一个小镇上的美丽女子。

《西西里的美丽传说》将镜头对准球花莫妮卡·贝鲁奇。

塑造了倾国倾城的玛琳娜，引得众人拜倒。

同样，李玉也极擅长拍女人。

素人演员刘谊，在她的影像中散发出迷人的魅力。

成年后的小云，鬓似乌云发委地。

细腻的光线下，随手一撩拨，便是温婉与风情。

时而开怀微笑，时而眉间忧郁，都点明着「红颜」之意。

而男孩的情欲都启蒙于一场偷窥。

小勇误打误撞，透过浴室窗户的破洞，偷看小云洗澡。

裸背、湿发、氤氲的水汽，濡湿了一个少年懵懂的思绪。

更相似的，是两位女主的处境。

她们都困居于偏远小镇，都遭受「荡妇羞辱」。

早年意外怀孕，让小云成了镇上出名的「破鞋」。

走到哪都被指指点点，更少不了男人们不怀好意的起哄。

长大成人之后，她与有妇之夫偷情。

消息传开后，立即在男人堆里引发了雄竞。

知情的男人找上门来，对小云图谋不轨。

「他都可以，我凭什么不行。」

原配一家的闹事，也让小云当众受辱。

几人大骂着「狐狸精」，把她摁倒在舞台上，又咬又打。

台下的人群吃瓜看戏，其中不乏乐哈哈的笑脸。

只有男孩小勇，成了义无反顾的骑士。

他不懂所谓的道德，只是不愿看到云姐受伤哭泣。

但，两部电影又有着明显的不同。

不同于玛琳娜的遍体鳞伤、绝望哀嚎。

李玉无意放大人物的惨，而是内化成难以言说的悲。

在当众被欺辱后，小云没有一滴泪，只是平静而疲惫地躺在地上。

看天良久后，起身离去，只当发生了一个插曲。

男女两位导演，对相似的人物也有着不一样的揣摩。

《西西里的美丽传说》中，玛琳娜更像是一个欲望的载体。

被捧上神坛，又被恣意凌虐，在男孩的生命留下惊鸿一瞥。

而《红颜》刻画的是，一个女人的处境与状态。

小云第一次动心，是看到了小勇送来的鱼。

看着鱼嘴还在一张一合，她会心地笑了。

离水的鱼，在氧气的拥抱中窒息。

在金基德的《漂流欲室》里，是自由、勾引、肉欲的多重隐喻。

在《红颜》中，也成为这段俄狄浦斯宿命的伤感注脚。

二人的相处，也时刻萦绕着禁忌因子。

一起恶作剧，躲避全村人的追打。

逃得气喘吁吁后，默契地静声，随即相视一笑。

在众目的见证下，他们喝下交杯酒。

或是赌气，或是冒险，两颗心无所顾忌地靠近。

影片并没有局限于男孩的视角。

小云也反过来偷窥小勇的生活。

她曾挣扎过，是否要母子相认。

但看着小勇与养母生活得和谐，到底不愿戳穿真相。

相较打碎一切后的母子团聚，她宁愿停留在现在的暧昧关系。

最终，小云为影片留下一个怅然的结尾。

她要坐火车去远方，离开这座小镇。

在河边，母子二人见了最后一面。

摸着小勇的脸，小云不由感叹，长得好像啊。

小勇憨憨地说，这是夫妻相。

小云微笑着转身离去，留下不知所措的男孩，簌簌掉泪。

《红颜》的宣传语，不止「中国版西西里」。

DVD封套上的后半句，更加当之无愧。

「2005年最催人泪下的女性电影」

这不是一部局限于刻奇的民俗电影。

透过冷峻的镜头，我们得以看见中国乡镇女性的群体困境。

片中其他的女性角色，也都受困于不可见的牢笼之中。

小云的母亲，丧偶多年。

作为教师，她将所有的希望寄托在女儿身上。

她时常展现出很强的占有欲与掌控欲。

会偷偷看女儿日记，及时了解女儿在青春期的心思。

小云怀孕后，她第一时间拍板送走孩子。

既是为了保住名声，也是担心小云因此离自己而去。

十年之后，发现小勇的身世后，又嚷着把他要回来。

希望有了外孙在身边，小云就永远不会远走高飞。

她哭诉着，自己害怕孤独。

小勇的养母，也是他的姑姑。

为了收养小勇，她被常年在外的丈夫误会偷生了「野种」。

多年辩解无果后，她选择离婚，把小勇当作生命的全部。

看似是毅然的自主选择，却将她困在无处可逃的小镇人生。

「现在除了他，我啥子都没有了」

即使一心走出去的女人，又谈何容易。

川剧团中的很多女演员，都走上了相似的轨道。

要么傍大款；要么南下深圳，从事性服务工作。

上世纪80年代以来，农村劳动力大规模流向城市。

也由此带来了一个巨大的问题，留守人口。

2008年，中国农业大学的一项调查显示，全国有8700万农村留守人口。

其中留守妇女约有4700万，超过了留守人口的一半。

父亲长年缺席、丈夫鲜有音讯、子女大多终将离去。

除了要赡养老人、照顾还在外，她们还要负担起各项生活重任。

困局的答案，或许就藏在影片中开场时的一个特写镜头。

小云揭开裹布，走进了浴室。

水珠顺着隆起的腹部滴下，将她卷入生育的河流。

《红颜》的镜头下，是80年代的乡镇。

影片本身，也过去了整整18年。

但，今时今日的状况，仍没有太多改变。

不久前，鱼叔介绍了一部新片《石门》。

一位大学生，同样因为意外怀孕，陷入了生育陷阱。

即使开放成为了主流，小镇女性依然受困。

在李玉的电影里，男性总是缺位的。

他们或谎话连篇，或贪得无厌，一出问题就溜之大吉。

小勇的生父在外地暴毙，送回老家只剩下一坛骨灰。

被无知的小勇，当作了玩物。

小云的选择，或许是不为世人理解的。

她放弃了亲情的延续，与亲生儿子维持着暧昧。

但，母子畸恋的外衣下，是一个女性的成长与反抗。

抛开母性之后，她仍然是一个女性。

全文完