甄珍和刘家昌的纠纷这些年闹了好几轮,每次想写都觉得,年轻人估计也不认识他们吧!但是这几天真的被刘家昌发言雷到了。然后惊觉,我是刘家昌两任妻子的粉!他竟是我看美女生涯中遭遇的另一个李亚鹏!
因此本文主要是两个女人的安利文。刘家昌发疯,只是他竟然不能在女人面前当皇帝的结果。
文章一不小心写太太太长了!但是也不想拆成两三篇发了,就这样吧。
(△:演员、舞蹈家江青)
(与另一个江青重名,非彼江青)
(△:演员甄珍)
先给年轻人简单介绍一下,刘家昌,最近已经两度发长文炮轰自己的前妻甄珍和儿子。刘家昌在音乐上颇有建树,《往事只能回味》《一帘幽梦》《在雨中》《独上西楼》以及小S最爱的那首《小丑》都是他的代表作,这还仅仅是一部分。刘家昌做导演在70年代也拿过四次金马。
刘家昌的第二任妻子更有名些,就是如今隔三差五被他炮轰的甄珍。
(△甄珍和刘家昌)
天之骄女甄珍
假面夫妻28年
先说甄珍,我一直都比较关注甄珍是因为我真的是她的颜粉,小时候上网看老照片就沦陷,在电脑里建文件夹存图,为了她去看优酷当时480p的老电影,还是用户自己传的那种,可能实际只有360p吧。
甄珍是第一代琼瑶女郎,第一代紫菱(《一帘幽梦》),号称“台湾第一代玉女天后巨星”。她出道比“二秦二林”更早,某种程度上可以说她过早隐退也给后来者留下更多机会。当初她的红到只要片子有甄珍做女主角,还没开拍就可以签约直接预售给东南亚。
甄珍是我审美里一等一的大美人。珠圆玉润五官端庄甜美,年轻时娇俏可爱在台湾外号“小淘气”,中年时华丽雍容。浓妆淡抹皆相宜,皮相骨相俱佳。
喜欢一个已经老去的美人就可以直接穿梭时空看她每个年龄的脸,甄珍年轻时是少女颜,中年则自然进阶到成熟美。我常常怀疑现在过于先进的医美技术消灭了女艺人应有的中年期。
直到甄珍逐渐老去,发福,但一双大眼睛仍然闪闪发亮,无论体重几何,下巴依然尖尖,到现在也是老人里非常漂亮的那种。
甄珍原名章家珍,16岁时,同学用她的证件照寄去给李翰祥的国联公司应征,就是因为这张照片,李翰祥从3700人里选中她,取艺名甄珍,意为“甄选之珍宝”。
而甄珍的家境非常好。祖父章鸿春留过日,辛亥革命时是武汉陆军学生军,后来章鸿春一直留在大陆。甄珍出道后曾在台湾遇到过一位高官,对方曰你祖父要是在台湾你都不能做演员,意思是祖父如若来台也会是军政要员,不会允许家里人出道。
甄珍的章沛霖父亲是驻日使馆武官,后赴美经商,思想新潮,她说自己爸爸长得像胡歌。
她的母亲张凤也是电影演员。1947年甄珍在北平协和医院出生后,1948年即随父母到台湾。5岁时她父亲去驻日使馆工作,她一同赴日。甄珍幼年在日本长大,中学回台时中文都不太好。
(△右为童年甄珍)
甄珍童年在台湾的住所现在是台湾大同大学。《鲁豫有约》采访甄珍,曾陪同她去看过去的住所,能做大学,自然是很大一个城堡式的豪宅,可怕是里面还有下沉广场……
甄珍可称天之骄女。(《天之骄女》也是她第一部电影的名字。)她16岁就被李翰祥一眼选中,而后就大红大紫。气人的是甄珍轻轻松松一炮而红红到香港东南亚(那时候台湾电影的岛外市场就这些了),但她从头到尾对做明星兴趣也不大。
出道是因为同学寄了她照片,她小时候的梦想是做“公共汽车长”,站在公交车上指挥开门关门司机前进很威风。(怎么听起来就是售票员而已?)
看甄珍说话会觉得她是万人迷不自知的类型,名利场八卦,她不知道;以前多么走红,她讲起来也很平淡。
她对于做影星最大的体验只有——累。
因为她的家、她的父母就在台湾,而她出道的年代,拍电影就是在摄影棚里而已。她每天早上在家吃饭就去开工,然后收工再回家吃饭。这种乖乖女对于秦汉和秦祥林从香港跑到台湾来务工的感受是:哇,好可怜哦,都没有自己的家可以吃饭哦,我虽然拍戏辛苦但我还能吃口家里的饭。然后甄珍招待他们来自己家吃饭。
(△甄珍秦祥林《心有千千结》)
面对着当初的几个台湾影坛顶流帅哥,甄珍的感受就是没什么可喜欢的,柯俊雄大舌头讲话都听不清、邓光荣的香港国语根本听不懂、秦祥林讲国语最标准、秦汉很绅士很斯文有点距离。没了。
(△秦汉甄珍《烟水寒》)
也许是家教也许是性格,甄珍在娱乐圈连八卦都不知道,她不喜欢听别人的事情,都觉得跟自己没关系。好笑的是,她说是林青霞和秦祥林订婚的时候,自己才知道林青霞和秦汉好了,还琢磨怎么完全看不出来。(这个弯弯绕的逻辑属于经典八卦掌故哈:林青霞恋上已婚的秦汉,秦汉摇摆不定,林青霞远走美国秦祥林追去,二人订婚,秦汉离婚后林青霞退婚。)
这样的甄珍,连刘家昌在追求自己都不知道。
刘家昌号称对十五六岁的甄珍就一见钟情(但后来二人都经历了一段婚姻才走到一起),但是甄珍的感受只是,一开始刘家昌每年都请自己全家吃顿饭,再载自己开车兜风,再送回家,连续四五年,但一年只有这样一次见面,她不觉得这是追求。刘家昌这个追求方式显然也是奇葩了点。我觉得他所谓当初一见钟情也就是随便说说,给自己加情圣人设。
甄珍很红,但是甄珍又很钝感简单。因为太红,到处都要用她的名字当女主卖片,她答应了的就要拍,就这么没完没了地拍,拍得她根本没有时间休息。
我们现在可能无法体会,连轴转拍电影就能这么让她崩溃吗,毕竟是每天扮相美美地演爱情故事听起来还好吧。但是看了一下她领着鲁豫参观昔日片场就理解了。当年她的拍的琼瑶电影号称“三厅”(客厅餐厅咖啡厅),都是棚内景,拍了多少个电影,就是在这么个大铁箱子里打转,高热灯光烤着特别热,那个年代没有化妆没有私人助理,她每天在家自己给自己化好妆就去开工,在剧组里演员还要给灯光搭手拎东西。
拍戏就是她的工作,她也没什么主动选择剧本或工作的意识,那种拍到好戏的快乐只能是凭运气。
甄珍也是个很实诚的人,说一生拍了85部电影,当然有好的,也有很烂的,拍烂片就是拍完不想承认的感觉,“货物出门概不认账”,千万别再来找我了。
对她来讲,影星生活是被困在摄影棚这个铁箱子里重复,她红到没有假期,没有私人生活,所以她真是毫不留恋事业,一直想结婚退圈。(划重点:如此优渥的家庭条件,如此见过世面的父母,如此当红的影星,她只不过是觉得工作令人厌倦需要假期,然后解决方式就是想结婚?)
好的,终于要讲到甄珍谢贤刘家昌这段。
谢贤是甄珍的初恋。二人拍摄《缇萦》因戏生情。甄珍说每次出外景妈妈都陪着,只有一次没陪,自己就结婚去了。
虽然她讲起这些很平静,但是能感受到她那时候很需要从生活中逃离。原本谢贤是说认识结婚登记的人偷偷去一下就好,而香港结婚登记是有一个月公示的,于是这段大明星恋情迅速曝光。
甄珍本以为结婚就能休息,结果结完婚还是要继续拍。因为谢贤自己有谢氏兄弟电影公司,她要给谢氏拍。(再一次划重点,给老公工作,为什么这么理所应当,感觉天之骄女也就是活得稀里糊涂。)
1974年,两个人婚后,拍了电影《一帘幽梦》——是的,甄珍和谢贤是初代紫菱和费云帆。而那首著名的《一帘幽梦》主题曲则来自刘家昌。刘家昌开始再次追求甄珍。
甄珍结婚后,原来不咸不淡的刘家昌,此时已是离异男子(他第一段婚姻从1967年到1970年),忽然火力全开追求,到处找人传话,又寄来歌词追求。
这里必须要插播一下刘家昌的时间线,刘家昌总说自己多爱甄珍从她16岁开始云云,但为什么他对甄珍一见钟情之后,又找了江青结婚?然后迅速耍手段离婚?他所谓的爱就是拉别人的人生来闹着玩吗?(江青这边的事情接下来会详细说。)
甄珍对这些追求不以为然,收到歌词揉成一团纸扔掉。但刘家昌的追求攻势太猛,几乎到骚扰程度,就是无时无刻不出现,随时在纠缠。因为刘家昌追的太猛烈二人在日本被拍到,写成“密会”,但之后甄珍工作一直排很满,答应的台湾片约都要拍完。传闻混乱时,谢贤只是一直打电话要求甄珍回香港。甄珍则觉得工作不能毁约,气谢贤不相信自己,情绪激动时她说了离婚谢贤就答应了,这气话就收不回来。
如今古稀之年的甄珍可以承认,跟谢贤离婚,她后悔了。但当时只是置气她就能把所有谢贤送的东西都还回去,带着自己的行李回台湾,虽然飞机起飞时她在流泪。
刘家昌“知三当三”,插足谢贤和甄珍的婚姻,最终甄珍终于答应跟她结婚。
追究她第二次决意结婚的理由和时机,还是有点莫名其妙。一则是她总是想结婚当做休息,二则是当时刘家昌在台湾有巨大丑闻,有人传说他逼得一位演员谷名伦自杀,他因此带着甄珍躲到美国,在美国开始生活,就这么结婚了。不过现在甄珍形容,跟刘家昌结婚,是自己“枯木运”的开始。
1978年,甄珍和刘家昌结婚,1986年她生下儿子刘子千(前几年跟刘家昌断绝关系,改随母姓叫章立衡)。仅仅在1987年就跟刘家昌在美国离婚。现在刘家昌不承认那时候他们离婚了,但是甄珍有字据,在全球都有法律承认他们当年就是离婚了。
甄珍和刘家昌离婚的原因是他赌博,但是甄珍并未将此事公布。除了为儿子考虑,所谓给“完整家庭”之外,她的想法还有:上一段婚姻已经闹成那样,不想再引发关注。(划重点:东方女人总是觉得离婚不利于小孩成长,同时觉得离婚很羞耻。)
也许这种不公布的离婚夫妻,跟很多现实里的夫妻生活差不多,反正就是同进同出生活里有往来,没有爱也不必同房。
刘家昌这个丈夫,除了赌博之外的部分怎么样?
他去康熙的时候大呼“我只爱甄姐”,各种肉麻表白,把自己对前妻的刻薄,“知三当三”破坏谢贤甄珍婚姻的举动都美化为“传奇爱情”。
然而就在这档节目开头他就说,自己出轨被甄珍发现过。
但总的来说,离婚却不公布,甄珍和刘家昌就总是以恩爱夫妻面目示人。
2010年甄珍接受胃部肿瘤手术后成功出院,刘家昌还陪同她一起出来见媒体。
刘家昌在媒体前对甄珍患病的态度大为担忧,并呼喊:她死了我怎么办!
一直到2013年,甄珍拿下金马50年的终生成就奖,回到台湾领奖,刘家昌不在身边,媒体才开始报道她可能已离婚。
而那时香港周刊写的就是:刘家昌嗜赌,甄珍不得不卖豪宅给方逸华填窟窿。
刘家昌则告知媒体,自己在全球有12栋房产,全都在甄珍名下。此外还有说刘家昌有第三者的,刘家昌极力否认。
两年后,2015年,刘家昌在香港提离婚,甄珍干脆说孩子一岁时已经离婚了,离婚28年一直住两栋房子从未同房。台湾媒体惊呼:“28年假面夫妻!”
当妻子宣布切割,丈夫变前夫,男人就疯了。(这个剧情很眼熟,你们知道我在说谁。)
从此之后几年内,刘家昌一直断断续续在攻击甄珍和儿子刘子千。大概是怎么个气氛呢,我随便列一下时间线。
2015年年初,刘家昌向香港法院提出离婚诉讼,称自己给了甄珍新台币二十亿元的财产,她却不给生活费;甄珍则曝已离婚二十八年,刘家昌只好撤回离婚诉讼。
2015年9月,刘家昌再度状告甄珍,称甄珍谎报失窃、为争股权私刻印章,香港警察遭骗。
2017年7月,刘家昌发文称刘子千酒驾持毒。甄珍表示将不再保留,考虑请律师提告拿回江西龙虎山饭店产权。刘家昌回应:“又要花钱告,你就别告了,我认输,你愿意承担债务,我即刻让给你。”
(省略社交网络骂战若干。)
2018年8月,刘家昌和甄珍已在美国洛杉矶三度开庭打官司,法官以刘家昌无法找到法理依据允许他开采证庭、召集相关人士搜集证词等为由驳回官司。刘家昌Facebook怒骂甄珍忘恩负义:“法律会对付你的!”(但是美国法律驳回了刘家昌。)
2023年10月26日和11月1日,刘家昌两度在微博发长文控诉甄珍。但其实大部分内容以前Facebook都有提及过。
(我不得不说一句,前几年这些口水战根本没人看,这一轮忽然热搜了,除了刘家昌把战场换到微博之外,是不是也因为内娱实在没新闻了?)
甄珍的人缘蛮好,她自己演艺生涯的影展,秦祥林从美国飞回来支持她。甄珍出回忆录,谢贤来发布会表白说永远爱她。
甄珍出回忆录,记录她口述的作者是一位女记者徐纪琤。本来作者已经写好了80%,笔记本电脑被偷走了。甄珍听说了,没有想着自己还要再讲一遍人生多累,第一反应是心疼去安慰作者,让她晚点出就行了,又说大不了不出书了,一起想办法。
那么,关于刘家昌长文控诉甄珍的内容究竟有几分符合事实,我们不妨换个角度,来看看那位常常被隐形的前妻——江青。
从影后到舞蹈家
林青霞也佩服的姐姐
因为“江青”这个名字,搜索她很难一下锁定她,尽管她成就斐然:金马影后、现代舞先驱。
因为这个名字,我有时候在聊八卦都会感到有点累了,一旦我提到,就要解释,此江青非彼江青,但解释完了也无法阻止人们对于这个重名的啧啧称奇并大呼小叫表示这样太吓人了,然后一切的重点再一次偏移。
可是,重名而已。某种程度上会觉得也挺佩服这位江青坚持不改名的精神头。那的确是她的名字,是她演电影拿影后的名字。
舞蹈家江青1946年生于北京,后来迁居上海,10岁入北京舞蹈学校接受6年专业训练。
她原名江独青。母亲因为要“追求进步、拔掉毒草”,1954年将她改名为江青。50年代,中国的普通老百姓并不知道那位江青的名字,所以普通的小女孩江青也不会因为名字引发议论或注视。1962年江青移居香港,1963年要去台湾,持香港身份证申请台湾签证,这时她才知道,那位女士也叫江青。
1963年,江青主演《七仙女》一举成名成为国联当家花旦,与甄珍、钮方雨、李登惠、汪玲并称“国联五凤”——江青和甄珍有这个交集的,后来关系也不错。
1966年,电影演员江青主演了当时最大制作的国语电影《西施》,年仅20岁就达到事业巅峰,并和当时默默无闻的学生歌手刘家昌闪电结婚。
1967年,江青主演琼瑶小说同名电影《几度夕阳红》,并因此赢得第五届金马最佳女主角,天天要上报纸影视版。
大陆观众无法想象,电影明星江青曾经在港台有多红。她主演的《西施》、《几度夕阳红》,都是台湾电影史上排得上号的大作。重塑现代文学评价标准的夏志清就是江青的影迷,江青息影后,夏志清知道她在美国,还是到处托人想认识她,狂热得让江青都吓一跳。
也是差不多江青大红大紫的同一段时间,那位江青开始进入公众视野。一边是政治新闻,一边是电影娱乐。台湾报纸只能用特号字把“江青”两字在影剧版刊出,以示区分。媒体提到“江青”两个字只能也会说“这岸江青”、“对岸江青”,或者用称谓区分,那位是“江青同志”,这位是“江青小姐”。
江青原本在大陆受红色教育,尽管家里有海外关系,父母先后到香港生活,母亲在大陆时甚至一度被隔离审查逼到几乎自杀,但她坚决不想离开的。五六十年代,她尚可每个假期可以往返香港探亲,江青原本打定主意毕业后再也不去香港,但因为父母扣下旅行证件,阴错阳差,这位北京培养出来的舞蹈学生终于留在了香港。
江青不懂英文和粤语,无法读书和工作,唯一擅长的是舞蹈,就到香港邵氏电影公司办的“南国演员训练班”学表演、教舞蹈。北京舞蹈学校苦练六年的履历在香港其实非常突出,李翰祥慕名找江青去给《七仙女》设计舞蹈动作。原定由当红的大明星凌波和乐蒂出演男女主角,但是乐蒂为了谁的名字写在前面的问题罢演,只好换上了新人方盈。方盈学舞蹈动作进度缓慢,李翰祥干脆让江青自己当女主角。17岁的江青就这样进入了电影行业。
江青之后随李翰祥到台湾,从影7年期间,主演影片29部,并担任4部影片的舞蹈编排。
但江青对成名并不是很在意,她小时候受到的教育让她觉得“十大影星”跟“劳模”差不多。年少成名后,江青无法自由行动,处处有人对自己“卑躬屈膝”:“我不满意,好像是生活在观众的眼皮子下。”正是这样的心态中,她闪电嫁给当时还未成名的音乐人刘家昌,只因对方能给自己普通人的感觉。
(此处艾特甄珍,你们结婚就图这么点事儿,不是工作累了想休息,就是名利场倦了想做普通人,那为什么不能给自己放个假去国外旅旅游!!走一走比较大的城市!!!)
江青的朋友们开玩笑:“台湾大学后面的面摊上有人请江青在那里吃了碗牛肉面,江青就被‘打倒’了。”
刘家昌现在的百科资料上挂着多少代表作和多少明星学生,但跟江青结婚的时候真的就是个nobody,学生歌手而已。
这个婚姻在当时的台湾,就是仙女嫁凡夫俗子,有人打赌什么时候离婚的程度。
离谱的是外界压力一大,刘家昌就不出去工作了。(???结合他前几天的发言,说自己是老派人老婆决不能出去做事啥啥的更好笑了哈。)
而婚后江青为了支持刘家昌的电影理想创办“昌青影业公司”,由于公司的电影运作不良债台高筑,江青只能再接拍其他电影用片酬抵债。别人都以为她拍电影赚大钱,只有她自己知道,钱财从手里一过,立刻就要给债主。
江青自传《江青的往事往时往思》中还特别写过:刘家昌赌博。
江青写自传非常克制,不愿意提隐私细节,也不想做太多数算,但她也的确受过深深伤害,略过伤害不表,是不公平的。
江青这样概括她和刘家昌的婚姻:幻灭、粗暴、虐待。“他私生活的蜚短流长、司空见惯的夜不归户、燃不起我的妒火。”这些委婉的措辞也暗示了刘家昌婚姻的不忠。
多年来刘家昌经常吹嘘自己和甄珍多么真爱,从甄珍十五六岁就一见钟情,好像上一段婚姻不曾存在过。更何况这对江青来说,这是一场噩梦般的由虐待和债台高筑构成的婚姻。
明眼人能看出刘家昌满嘴跑火车的漏洞。
刘家昌上康熙也少不了表演例牌节目:我对甄珍一见钟情命中注定。在她还未成年还未出道我就知道。(我注:一个成年人对未成年女孩表达这种爱慕难道不是变态吗!)
但是蔡康永立刻说:可是你中间好像有跟别人结婚。
刘家昌张嘴就来:她是给我跟甄珍中间传信的人,她搞破坏!最后我就跟她结婚了!(指第一任妻子江青。)
蔡康永继续戳穿:是你自己守不住啊!
刘家昌奇葩发言:我对甄珍一见钟情,我中间结婚又离婚了,甄珍结婚我才去追求,但我心里一直是没有变过。
刘家昌是江青的人生之劫。在婚姻不幸负债累累的时刻,她曾经昏天暗地打了两个月麻将来逃避。但江青自知,这样太自暴自弃,自幼学习舞蹈的她想回到舞蹈室内寻找宁静,于是给自己筹划了舞蹈社。——这时候她才24岁,高低起伏已经过于惊心动魄。
就是在这个过程里,她认清了这段婚姻的本质,提出离婚。(划重点:如果你觉得生活一团糟,请回到你热爱的事业中去。)
江青提出离婚,但刘家昌不能善罢甘休。是不是世间糟糕的丈夫都是这样,对妻子百般刻薄,但不允许她的离开,那是他的所有物。
和刘家昌离婚前,江青和自己的电影伯乐李翰祥有过短暂的感情:“我们就觉得很痛苦,我们两个人就下船,我那个时候还是比较传统的一种女孩子。后来刘先生他从韩国回来了,我自己跟他讲的这个事情,意思就是,‘你还不跟我签字?’”
但亮底牌提出离婚的结果是,刘家昌跑到片场,当众打了李翰祥耳光。
之后离婚过程僵持了一年多,刘家昌一直对外界宣称“江青和李翰祥婚外恋”。台湾媒体为江青离婚的新闻出了号外。在离婚之后,刘家昌不让江青见孩子,从中帮忙斡旋的是琼瑶。
江青这样概括离婚大战:自编自导自演蓄意制造“桃色纠纷”、自己却以为分手还能做朋友开诚布公、男方用儿子当人质、自己承受了歪曲侮辱等“中国社会不能容的罪名”。
70年代的八卦封存在旧报纸里大部分已经变黄卖掉废纸丢失了,我们甚至很难找到当初的新闻里究竟写了什么样给女人定罪的标题。对江青来说也是一件好事。写自传时她依然略过了这一段的细节,说写了两个月,最后还是无法下笔,伤痛太深。
江青自传出版时我采访过她,现在隔了十年重新翻看这本自传,发现我原来对于这段失败婚姻的性质可能还不是那么敏感,但江青自己早已概括出来:「男人指挥女人,男人骑在女人头上,男人吃女人,男人欺侮女人,男人玩女人,男人骗女人,男人糟蹋女人,男人吃、喝、嫖、赌,全都是天经地义顺理成章的事,而女人要作无止尽的牺牲。」「一个畸形的男性至上的东方社会。」
抬头望“镜”,看见了自己近几年来在婚姻生活中扮演的角色。我不能再只顾所谓男人的“自尊心”、“事业心”、“野心”,而默认男人指挥女人,男人骑在女人头上,男人吃女人,男人欺侮女人,男人玩女人,男人骗女人,男人糟蹋女人,男人吃、喝、嫖、赌,全都是天经地义顺理成章的事,而女人要作无止尽的牺牲。也没有人再可以利用我性格中脆弱的一面——同情心、好面子、任性,用激将法,一次又一次地使我重蹈覆辙。当然必须承认“恶果”是自己渐渐栽培出来的。利用我的无知也好,纯良也好,现在想来,只能静静地告诉自己是自食其果。
“如果”这不是一个畸形的男性至上的东方社会;“如果”影剧界不是那么现实、无情、冷酷,充满了是非与嫉妒;“如果”人心是肉做的;“如果”我不是“弱者,你的名字是女人”;如果……
《江青的往事往时往思》
离婚后,1970年,江青离开台湾,远走美国,重新找回她自幼学习的舞蹈。
作为舞蹈家的江青非常成功,是华人现代舞的先驱。
上世纪70年代,江青迅速在现代舞领域取得名声,给多明戈版歌剧《图兰朵》担任编舞。许多现在声名显赫的艺术家,都要叫她“前辈”。1972年,“云门之父”林怀民还在爱荷华大学学写作,主动给江青打电话,说想跟她学中国舞;1982年,江青给舞蹈学校编舞,听说有个“怪怪的,不是很有名”的学生,她大胆找来合作,那个人是谭盾;著名的广州现代舞试验班,其实是在创办人杨美琦和同学江青的共同努力下完成的。慕她影星之名而去结交的夏志清也惊讶于她在现代舞领域的成就,甚至开玩笑说:“你现在怎么这么红的?你是不是跟乔·治巴兰钦(苏联舞蹈大师)睡觉了?”——江青说:“我不能跟他(夏志清)计较,他就是个拉黄包车的。”
江青的第二段婚姻,丈夫是瑞典的生化教授比雷尔·彭贝克。在瑞典生活,她跟瑞典汉学界也熟悉,马悦然和万之是她的朋友。
我小时候是甄珍的老照片颜粉,看琼瑶小说看陈德容版的电视剧也记得刘家昌给《一帘幽梦》写的主题曲,一路零零碎碎看了不少八卦,但直到江青回忆录出版我才发现中间还有这么大一块空缺。
而2021年年初我看了林青霞的新书《镜前镜后》,感觉是再一次从林青霞笔下认识了江青,她比我原来知道的还厉害。
(△江青和林青霞出去玩)
林青霞看《七仙女》《西施》就是江青的影迷,所以关注她。林青霞婉转地写当年江青刘家昌离婚大战:刘家昌含泪抱着儿子冲出记者会(我翻译一下:立好爸爸人设如此卖力),江青后来从台湾消失了。
1978年林青霞在纽约遇见江青,一眼认出,“那时她三十二岁,已是接触的现代舞蹈家”。
直到两人都步入老年,林青霞在文化活动上见到江青,才成为朋友,两个人都是做过女演员的专栏作家,因此真正投契。林青霞跟江青一起,去大陆坐高铁游玩,但江青不准林青霞带助手带保镖,林青霞同意了。江青七十三,林青霞六十四这一年,她们两个传奇影星结伴出门旅行。
这一段写得非常可爱我摘过来:
江青想去厦门、鼓浪屿、金门、武夷山,我说:“好,我跟。”她说搭高铁去厦门,我说:“好,我搭。”她说叫我自己坐火车到厦门,我说:“我带保镖。”她说:“不准!”情愿到香港陪我一起去。其实我对这些地方一点认识都没有,只是想跟江青一起出游,她说怎么样就怎么样,她说住翁倩玉老家的古屋,我把毛巾、牙刷都带着。朋友都吓我说这个时候天气太热,蚊虫又多,有人送迷你风扇,有人提醒我带蚊怕水。我只是一脑门子跟江青出游。
林青霞:江青总是在笑
林青霞写作很诚实,江青毫无女明星作风,震撼到了她。除了单独出门不许带助手保镖之外,江青只坐经济舱,因为省钱要创作,江青不喜欢打扮,一辈子不染发,任由自己美丽的容颜直白地衰老给人看,林青霞看看自己,“瞄了瞄手指上的蔻丹和一头黑发,一时也不知说什么”。江青睡前喝红酒讲故事,60岁的林青霞看70岁的江青,还是说她像仙女,而且她真的看到了衰老之后的美丽:“她一身棉纱宽松长裙,起身拿杯子倒酒,见她背影,长裙飘逸宛如仙子。她灰白的自然卷发,脸上的纹路和数十年磨炼出来的芭蕾舞脚,不用多话,这些都是故事。”
那篇文章看了真的很感动,一方面是看到江青真正早就活出了另一重境界,她是艺术家啊,连写她的八卦都有点不好意思了。另一方面是能感觉到林青霞一字字一句句地写,就算是一开始笨拙,也是很认真去感受生活,她跟江青学习到了如何跳出皮囊继续找到意义的方法,这对大多数大美人来说是个残酷的功课,但林青霞显然是做到了。
顺便,甄珍和江青不会避讳在台湾作为曾经的国联女演员再聚首,二人也都是林青霞现在喜欢聚的朋友。女人之间的相处真好呀。
有毒的才子气概
两个女性我都很喜欢,前面写了这么多,我只是想说,这么好的两个女性,先后以不同方式被婚姻重创,遭遇刘家昌的舆论攻击,难道真有人觉得是刘家昌倒霉啊?
“有毒的男子气概”常常被谈论,如果再加个“才子”,则连所谓东方社会的保守道德都不需要了,毒性更重。世人对才子(性别男是重点)总是有无穷无尽的美化倾向,过去刘家昌所谓“爱甄珍却先和江青结婚,后来从谢贤手里抢甄珍”的这些说辞,甚至被当做江湖传奇来传播。
但我觉得他这种看似没有情感逻辑的行为,我们只要用最简单的思路来理解。刘家昌自知自己是个丑男,女性只是他人生路上自吹功劳簿的装点。
他用所谓“才华”和“普通人生活”和江青结婚,是“我能娶大明星”,结婚后越不珍惜越能彰显他有毒的男子气概。
他自称听说甄珍结婚了崩溃了,必须开始追求。他究竟爱的是甄珍,还是爱从大帅哥大明星谢贤手中抢人的感觉?
两次离婚,他都要用舆论手段攻击前妻,我觉得除了什么先下手为强恶人先告状之外,更重要的是,女性选择离开,会激怒他。有毒的男子气概会认为,这失去了控制,我爱不爱出不出轨另说,但我的女人不能跑。更何况,对于赌徒来说,妻子,女明星妻子,怎么不是血包呢。
甄珍所谓“28年假面婚姻”,其实更像是一种长期的有毒的关系不能结束。江青以最惨烈的“社会性死亡”、名誉被毁为代价,决绝地离婚、离开台湾。
甄珍早年不公布离婚,或许也早已看到刘家昌面对离婚必然之发疯。她用签字离婚但维持表面和平(包括应该也提供了日常照顾)来换回相对安宁的生活,至少她有孩子和钱。也许她觉得没什么,但一想到她是那样优渥条件家里的天之骄女,就觉得不可思议。另一个方面也可以说,即便家里有钱有条件,对于女儿的教育或保护,不过天天要回家吃饭的“安全”,后果就是她用结婚来启动新生活,何其冒险。
刘家昌长文控诉甄珍多么可怕,怎么怎么放任儿子不读书,只想问,这不是你的儿子啊?妻子如果真的不让儿子去读书,你不干预,你现在80岁了来数落这?
有毒的思维必然通过有毒的话语展示出来,刘家昌的长文里很明显带着毒性。
开头就是主打一个雷人:“大丈夫,难免妻不贤子不孝。”
他在控诉甄珍对儿子的教育有问题时,说自己和老哥们对“问题儿子”的拯救方法就是,给儿子找个女朋友,然后抱怨甄珍给拆散了。——不是,天啊,按你说的,女人是什么,女人是问题儿子的稳定器吗是发泄渠道吗?那甄珍拆散了还是放人家女孩一条生路呢。
行文之间还刘家昌自己锤了自己在赌博:“赌我自己赚的,有什么问题?”
更不用说最雷人那句:“我是老派爱面子的人,绝不容许老婆在外面做事。”下面紧接着就因此质疑甄珍持有财产的合法性:“快四十年了,你从未拍过一场戏,你在哪里赚钱?”
(△雷不雷雷不雷你就说雷不雷雷死了)
“老派爱面子的人”怎么理解男主外女主内呢:你就是个管财务的,没人想离婚,所以离婚的时候钱给你不行。
好的,我们现在要复习上文提过的传闻了。2013年香港周刊写甄珍为了给刘家昌还赌债卖别墅的时候,刘家昌的回应是:房子都给甄珍,并说自己不需要这些,朋友请吃饭就行了。——怎么不来这江湖豪情了。(嗯,因为当时甄珍依然对公众瞒住离婚,刘家昌老来还可以自觉有个老婆。)
刘家昌嗜赌根本不是新闻,所谓“台湾才子江湖传说”里都写着李敖和他赌博的往事。大家这么相信一个赌徒的话吗?
刘家昌固然在音乐上有成就,也带出了一批巨星弟子,但满嘴跑火车,老来自恋至极,也是存在的。
就在刘家昌长文中,他自吹自己给儿子刘子千做了《念你》多么受欢迎。
但是这首歌在台湾的真正口碑:全台湾的人噩梦、“我家的狗吠得都比他好听”。刘子千成为众矢之的,所谓黑红也就是变成了全台民众心里星二代占了资源非要出道的代表,有了个“靠爸”的名声。
点击这里感受刘家昌所说“一首《念你》让刘子千家喻户晓”到底是什么水平。
(△2011年7月,刘家昌为刘子千制作《念你》吓坏全台湾民众)
冤枉的是,过去的刘子千、现在的章立衡,唱歌本不是这样。而且他并不是刘家昌带出道的,他最初签约的是华纳,第一张专辑《Mr. Why》没有刘家昌过问,那时的刘子千是这样的↓
(△2009年12月华纳推出刘子千新歌《Mr. Why》)
2019年还有人在这首《Mr. Why》的MV下留言:“父亲施加在身上的桎梏影响太深,但愿你之后的人生都由你掌握。”
就是说,只要比一下刘家昌插手的创作,和刘家昌没有插手的,就能看出来,有这么个音乐宗师爸爸,是累赘。
刘家昌控诉甄珍干预儿子的事业,说见不得儿子和《念你》这么红,甄珍那边则说,儿子原来发展很好,刘家昌忽然要主导,儿子不愿意但为了母亲有所让步。现在则是“儿子割掉了你的魔爪,生活得很开心,非常幸福。”
刘家昌过去有再大成就,进入新世纪,真的是过时了。2014最雷人的《天龙八部》片尾曲《好好爱爱我吧》就是刘家昌做的,他本人包办词曲唱,不能甩锅给任何人。因为评价太差直接被浙江卫视撤换主题曲。(后来电视剧又被湖南卫视腰斩了。)相信您点开这个视频就能回忆起十年前看电视遭雷击一般的记忆。
也有人说,作品再雷也是黑红,没有爸爸就没有刘子千最红的歌。可是改名章立衡跟父亲切割后,他发展得正常多了啊,在《罪梦者》里演戏还有人夸了。
纵然刘家昌是一代大师,但他显然对自己和世界的认知都出了问题,而且自恋到看不到媒体对他作品的恶评。这样的人,前妻和儿子都不理他,其男性自尊遭遇了怎样的挑战,所以嗷地一下就疯了。
而且已经疯了好几年了,过去在Facebook发文说“台湾人的眼睛是雪亮的”,让全台湾人见证他骂前妻。现在是不是台湾人看腻了来微博发?
刘家昌和甄珍关于财产上的争议不再捋了,刘家昌只有网络喊话,甄珍那边说自己有银行流水证明是自己出资。各执一词,那就打官司吧。
只是注意到一点,甄珍指出刘家昌在江西的地产交易低于市场价格,有账外交易,很多交易不从公司走账因此有鬼。
刘家昌那边也挺猛,骂着儿子还爆着料,说车祸时车上有官员的孩子就能免于处罚,又说二十年前的浦东公安局长在酒吧喝酒打架,他不如出来把这些事情讲讲清楚吧,这比较重要。
其他事情,什么甄珍掏空他家产啦,儿子多么道德堕落啦,母子俩都是寄生虫啦。我只能说:刘家昌“知三当三”破坏别人婚姻、两段婚姻都有出轨嫌疑、两次离婚都不遗余力攻击妻子,但还满嘴“老派人”不允许妻子工作,就算全是真的,不都是他种的因结的果吗。
只是总也想不明白,仙女一样的人啊,为了想休假、为了想当个普通人,就咣当一下结婚了。家境优渥事业有成容貌出众才华横溢都不能阻挡她们如同撞墙一样的咣当决定,社会文化到底给她们灌输了什么呢。
女明星的婚姻故事无新事,渡劫而已。