先替老盆友说一句，这篇没收任何人的钱，纯粹因为看完内心感慨。

有请职业、心境和马寅波突然共情的@钱德勒。

文坛一个匪夷所思的“秘闻”。

在单为一人而开的考场里，16岁少年韩寒凭借一篇奇文《杯中窥人》博得满堂彩，他写人生（性）是一个投入水中的纸团，慢慢吸收水分，有过挣扎，有过上浮，但最终还是吸饱了，向下沉落，直至沉入杯底，再无舒展的机会。

南宋《三字经》有“人之初，性本善”，说明人刚出生好比这团干布，可以严谨地律己；接触社会这水，哪怕是清水，也会不由自主如含羞草叶，本来的严谨也会慢慢被舒展开，渐渐被浸润透。思想便向列子靠近。

最后，韩寒在1999年的新概念作文大赛里声名鹊起，从此走上天才作家的道路……

后面的故事大家估计都有耳闻，扒拉一下互联网也能看到有他成名作《三重门》的争议。

之所以会聊到这桩文坛捕风捉影的八卦，是因为今天要聊的新片，《二手杰作》。

看预告，刺激。

韩少早就封笔不写玩赛车，还拍了五部电影（《飞驰人生2》待映），怎么说也是电影圈中人。

监制宁浩、新人导演王子昭就这么不给面子，直接玩梗啊？

新片刷完，我大胆猜测韩少不但不会介意，搞不好还会被电影故事感动得稀里哗啦。

表面上看它要创飞严肃文学与网络文学交手并败北的文化现象，顺便嘲讽热搜的游戏规则、网暴等时代症候。

但主线，却铺开一个父亲，一个老派知识分子如何在痛苦中涅槃，在死寂中和解。

于和伟饰演的马寅波，中年失意，投稿半生，归来仍是新人。

没了《坚如磐石》黎志田的阴沉，把曹操的狷狂和刘备的憋屈集于一身，丝滑切换，看得过瘾。

某种程度，曹操、刘备又何尝不是中国中年男人两幅戏剧化面相。

（回看英文标题，World’s Greatest Dad，世界上最伟大的父亲。百感交集，不好意思自爆，看片时有两处还偷偷抹了点眼泪，入戏了。）

也不怪我联想，监制和导演影射韩寒陈芝麻烂谷子传闻，因为故事太过于神似。

电影改编自一部好莱坞喜剧，已故喜剧巨匠罗宾.威廉姆斯2009年的同名电影《世界上最伟大的父亲》。

某一重点高中，有一对废柴父子，父亲马寅波是语文老师，渴望成为文史留名的畅销作家，多年笔耕不辍，却被出版社当废纸屡次退还。

他的儿子马墨（郭麒麟 饰）被他拖关系进了学校，可是呢，浑浑噩噩，连读两次高一，一度还被老师怀疑是不是轻度智障。

马墨没心思学习，唯一的乐趣就是蹲班花，拿手机偷拍——

在这里还真的埋了一个韩寒梗，被发现后，班花揶揄他：喜欢就会放肆，但爱是克制。

请克制。

本来人家是婉拒。

这傻小子恍然大悟误，你是说要我爱你吗？

这句出处不用我多说吧。

金句第一版出现在韩寒导演处女作《后会无期》，又有变体出现在《四海》主题MV

于是马墨变本加厉，爬女生宿舍，隔窗偷拍班花穿睡衣抹指甲油，一个激动就摔下来，后脑勺着地成植物人……

原版更重口味，这个“好大儿”是看《花花公子》自渎中飞升的，并且再也没有醒来过。

国产版尺度变小，不过电影里还是出现了境外杂志，虽然不是他的。

反正，儿子倒下了，一时半会醒不过来，学校面对舆情危机总要给说法吧。

差一点，马墨就要被定性为“臭流氓”，情急之下，马寅波给出“自杀”的版本。

为什么要死？

就像王国维、老舍，身怀不被俗世所容的高洁、纯粹，猛兽独行，哪怕为理想血肉模糊。

嗯。

马墨的遗书还有遗作被放到了互联网，具体而言就是豆瓣组，一下子爆了。

这是不世出的天才作家啊。

势利眼的出版社闻风而动，找到马寅波，希望能够授权出版，名字想好了，就是《少年的你去哪了》。

出版社老编辑说，这有点薄啊，怕是撑不起一本啊。

老板说，现代文学现代文学，字大行稀，句号也可以是一行啊。

哈哈，感觉又有不少真实的作者和作品被内涵了。

马寅波看不下去，说我回家再扒拉扒拉，马墨一直写，三岁就能背诗歌，四岁著文，肯定还有。

是的。

答案呼之欲出，儿子“死”了，父亲代子出书，书稿其实都是自己被出版社退回的“废纸”。

于是，一个生死扣诞生了。

儿子“死”了。

才华却让他活在疯狂的粉丝心中，代表着理想主义在流量时代的潋滟浮光。

也成功打捞起，早就“死”在日常庸碌里的父亲。

被领导、学生、老丈人甚至老婆瞧不上，蓝色小药丸也没法复活他的武器。

上演了一出老爹代发少儿狂。

马墨的浑噩、荒唐被一笔勾销，被学校（包括曾经的班花）、网友当神崇拜。

马寅波的平庸、窝囊也被忽略不计，一百万销量让他可以带着儿子的名字登上年度人物领奖台上，徐峥、宁浩亲自颁奖。

本来故事讲到这，还是很标准的改编戏剧，好笑是好笑，套路味还是重。

最颠覆的来了，颁奖礼现场的连线环节里，班花像王子吻白雪公主，马墨居然醒了！

这个天才少年的弥天大谎怎么圆呢？

p.s.以下内容涉及剧透，还没看的请谨慎下滑

当然是文坛父子兵“撕”起来了。

当儿子的，决定“封笔”——这笔啥时候开过啊？

当老子的，决定要尬赢儿子，拿出半辈子积蓄出书，书名《归来仍是少年》，结果凄风苦雨的发布会无人问津。

韩寒那一年看到的水杯，里面的纸团，就是马寅波的一生。

他真的热爱写作，在码字时，他把键盘敲得飞，男子气概肆意飞扬。

妻子潘东妮（倪虹洁 饰）吐槽他为面子而活，一句话点破他生理和心理的困境。

马墨有自己的生活

你别拉着我儿子给你当药

儿子马墨是他拿不出手又不得不拿出手的面子，虚荣心里裹挟着壮志未酬的悲怆，这些情绪又被套在父爱里。

可能他也分不清，到底是爱自己还是爱儿子。

曾经带儿子做智商测试，碍于面子抢先一步自己代测，其实妻子偷偷又测了一遍，结果是儿子比父亲聪明，妻子一度埋了离婚的怨念；为了让自己的“归来”成为畅销榜单冠军，不惜违规刷水军……

他越想证明自己，动作就越变形，离那个恃才傲物、有风骨的“我”就越远，反而越市侩油腻。

演员于和伟淋漓尽致地展现了“变形记”的全过程。

第一场让我有些眼湿的戏，是被警察以破坏市场秩序抓现行后，恼羞成怒的马寅波，像末路疯汉开着小皮卡冲进学校，拉着马墨，逼儿子否认出书。

结果，却被他曾经亲口撒下的谎打脸。

他百口莫辩，学生群起嘲讽，斯文扫地。

这一刻，我想到了《霸王别姬》。

被围攻倒算的“虞姬”，是戏霸，戏疯子。

这一刻，在没有了文人所谓的尊严之后，马寅波珍视的师长身份，也荡然无存。

他输了，输得底裤都岌岌可危。

他跑到出版社的楼顶，他是要真跳啊。

无意中撞见一个被出版社消费的玛丽苏系女作家，因为陪酒女的身份而不堪网暴要跳楼。

为人师表是本能，他又死命拦住，摁住姑娘，让她坐下来。

这一次，我就不吐槽“好为人师”了。

他对姑娘说，也对自己说，人为谁而活，为身份而活苦不堪言，一定要学会跟自己和解。

唏嘘啊。

这堂课过后，他能跟自己和解吗？

或者说，死就能和解吗？

我反而觉得，但凡电影拍到这儿，后面马寅波哪怕还活着，他也是“死”的。

故事讲到这，已经是无可奈何的圆满。

就像余华所说，只要能发表，我可以从头到尾都给你改光明了。

结尾字幕里兢兢业业上课，依然笔耕不辍的马老师，像什么都没有发生过，可能吗？

倒是马墨，又读了一次高一，再读两年最终凭借“偷拍”的积累考入电影学院导演系，是导演无伤大雅的自嘲。

说《二手杰作》是多么牛掰的喜剧电影，倒也不必。

正如它的片名“二手”。

这是一部站在很多畅销、经典喜剧作品肩膀上的淘气鬼。

它的好，是吐槽犀利、态度松弛，否则也不会让人那么快秒懂文坛秘事，以及看破不说破的榜单真相。

演员于和伟凭借极强的信念感，可能演了一个他之前并未接触过的角色，复合父亲、失意者以及酸文人等诸多人格，夸张的表情动作又不能让人觉得油腻倒胃口，这里的分寸确实难拿捏。

为此，于和伟大概是发明了偏分头的演法，如何让它有情绪，激动、尴尬、痛苦、决绝……

电影在他的演绎下，从“父子主题”悄悄地滑入“中年危机”命题，并且精准地锁定了，码字男人这个族群。

所以，我大概因此有些共鸣吧，惭愧惭愧。

电影的缺点不是没有，于和伟太强就衬得演儿子的太傻，太工具人。

整个故事对于出版业的表现当然也有些悬浮，想当然……

如果真让韩少、安妮宝贝甚至马伯庸等人看了，那还不得摇头。

总之，“二手杰作”的片名太讽刺，像极了当下的一则寓言。

一手的情感无所安处，薄脆如纸。

二手的只要脸皮够厚、腰杆挺直，说不定也能杀出一条血路。

杀着杀着，兴许还真渗出了点真东西