起猛了，安吉丽娜·朱莉一夜老了20岁？

再看一眼，原来是剧照。

48岁的朱莉近日又杀疯了，网友：这是人类能拥有的美貌？

明眸闪烁，如骄阳万丈，风吻锦袍，有银河魅影。

这是朱莉的新片——《玛利亚》，讲述传奇女高音玛利亚·卡拉斯的一生。

但美丽如朱莉，也得谦逊道：

“能饰演玛利亚，是我的梦想。”

这个名字，就是“美神”的化身。

“1946年后，意大利再无国王，但玛利亚·卡拉斯却是永远的女王。”

此乃众生对玛利亚的加冕。

她超凡绝伦，音乐界称她为“歌剧圣经”，“圣母玛利亚”。

为一睹芳容，芝加哥曾倾全城之力，专门为她建了一座歌剧院。

为一听歌喉，英国首相丘吉尔包下整艘游艇，邀风浪为她和音。

“去世半个世纪，玛利亚依然是天后的代名词。”

2007年，格莱美追授其终身成就奖。

她神颜倾世，《Vogue》曾用诗般语言描绘：

雪夜无星，她便是不灭的月，世人仰望，只可睹一刹的光。

好莱坞影后、摩纳哥王妃格蕾丝·凯丽在她身边，似也黯然失色。

性感尤物玛丽莲·梦露与她相遇，也无法占得上风。

一头黑发浓密如夜雾，深邃五官立体如雕塑。

标志性的眼线把双眸勾勒成稀世珍宝，隔着黑白光影，也仿佛能闻到她的阵阵发香。

在那个年代，玛利亚是顶流，是神祇，更是时尚的符号。

经纪人吐槽：“她一个月的花费比美国总统一年的还多。”

“但又如何，她一个音符便值千金。”

玛利亚有200双高跟鞋、320条礼服、400顶帽子。

珠宝首饰不胜枚举，单拎一条150年历史的威尼斯巨钻祖母绿项圈，已是博物馆镇馆级别。

在她的府邸，常年盛放着沾着晨露的玫瑰。

她每次沐浴，都要用掉数支香奈儿五号香水。

然而，玛利亚集齐了“美”和“强”，也将迎来“惨”。

在53岁的黄金年岁，她在公寓中孤独死去。

没有爱情，没有后代，没有亲人。

身边只有冰冷的浮华礼服，如张爱玲所写，上面爬满了生命的虱子。

“神圣玛利亚逝世！”

1977年9月16日，玛利亚因心脏病溘然离世。

但送葬的不是哀悼追思，而是无数罪名：

不孝女、母老虎、孤独歌王、知三当三......

在离世前，玛利亚歌喉尽丧、丑闻缠身，靠安眠药度日。

她为数不多的好友，音乐评论家约翰·阿尔多安曾在探访她时说：

“所有人都想成为你。”

“不，成为玛利亚是一件很可怕的事。是上帝的礼物，也是诅咒。”

她生来就是眼中钉。

因儿子早夭，母亲极度渴望再生一个男孩，但却生下了玛利亚。

思子成狂，母亲在玛利亚出生后拒绝相见，女婴哭哑了嗓子，也开启了噩梦。

父亲风流成性，母亲性情暴烈，日吵夜闹，家宅不宁。

更窒息的是，母亲对苗条的姐姐宠爱有加，对胖乎乎的玛利亚冷眼相待。

没人照顾，她小小年纪就重度近视，成年时几近失明。

身材焦虑，她开始暴饮暴食，越吃越胖，恶性循环。

“我是丑小鸭，又肥又笨，不受欢迎。”这句话，间接成了她的死因。

但在黑暗中，玛利亚找到了唯一的光——唱歌。

第一次面试，老师免除了玛利亚所有的学费：“她的歌声如火焰燃烧，似钟琴悠扬。”

天资过人，她却每天苦练6-10个小时，将所有的零用钱用来购买乐谱。

“只有在歌唱时，我才感到被爱。”

唱吧！高歌时就不再是那个不被男生青睐的胖妞。

是苗条的仙女，是轻盈的精灵。

唱吧！酣唱时便不再是那个惨遭母亲厌恨的丑儿。

是受宠的女王，是梦幻的公主。

唱下去，梦就不会醒。

玛利亚从学徒唱到配角，从配角升为主角，突飞猛进。

26岁那年，她迎来了人生的两大转折点——

因原定女主病倒，玛利亚临危受命，用6天时间练成了别人苦修半年的曲目，技惊四座。

也是这一年，她嫁给了比自己大29岁，比父亲还老的富豪乔瓦尼。

若星途肉眼可观，此刻的玛利亚将让人目盲。

玛利亚和最好的乐师合作，在最大的剧院登场。

她的门票，黄牛都抢不到。

因为一半以上座位早被皇室预定，她的VIP席，是英女王、希腊王子和意大利总统。

她的歌声，被万千同行妒忌。

乐评家怒赞：“数十年来，最好的女声都如清漆，丝滑透亮。”

“但玛利亚的歌声，像一场焚天大火，如一把大马士革刀，刺穿一切，大杀四方。”

记者会上，她轻轻一抬手，快门便将白绸手套照成升空的明月。

签名会上，她柔柔一昂首，人潮便把优雅姿态拜作孤岛的神像。

可俗话说，盛极必衰。

吹毛求疵的玛利亚，每场表演都力求尽善尽美，让业内人士怨声载道。

“她就是一个难对付的母老虎。”

童年不幸的玛利亚，成名后和母亲反目成仇。

母亲贩卖她的私隐，她就揭母亲的老底：“二战时，我妈拉皮条，让我去和纳粹约会。”

自幼身材焦虑，玛利亚遍寻奇方减肥，暴瘦整整80斤。

坊间谣传，她曾生吃绦虫，无所不用其极。

体重暴跌，玛利亚的气息失去支撑，50年代开始，她的高音便频繁失控。

1958年，在为意大利总统夫妇的演出当晚，玛利亚突然失声。

马失前蹄，颜面扫地。

可悲剧的序幕，才刚刚拉开。

“他是我毕生的最爱。”

玛利亚口中所指，并非丈夫乔瓦尼，而是情人——希腊船王亚里士多德·奥纳西斯。

两个人都已婚。

明目张胆的出轨，一厢情愿的犯禁，玛利亚成了人人喊打的“知三当三”。

但她乐在其中，甚至甘愿放弃一切。

事业最巅峰，她选择淡出歌坛：“我只想过一个女人的生活。”

为了和亚里士多德长相厮守，她迫不及待和丈夫离婚，连美国国籍也不要。

“只要有他就够。”

两人在一起的9年里，记者曝出玛利亚生过小孩，夭折了，堕过胎，隐瞒了。

可亚里士多德，一直没有迎娶她。

玛利亚强颜欢笑自欺欺人：“不结婚，爱情才更甜蜜。”

然而，不是他不想结婚，是他不想和你结婚。

1968年，亚里士多德迎娶前美国总统肯尼迪遗孀杰奎琳，并成功打开了北美商业市场。

玛利亚毫不知情。

世纪大婚，玛利亚笑着对记者说：“挺好的，祝他们幸福。”

随后，她再一次成为了亚里士多德的情妇。

无怨无悔，直到男人去世。

1975年，亚里士多德因呼吸衰竭去世，被葬在海上一座私人岛屿。

玛利亚没有得到一分钱遗产，连葬礼也不敢出席：

“我依然爱他，但葬礼上出现两个情人，是不合适的。”

那天起，她把自己藏在巴黎的公寓里。

黄鹂失音，夜莺归巢，死期将至。

在采访中，玛利亚曾讲过这么一句话：

“我体内有两个人，一个是追求爱情的玛利亚，一个是追求艺术的卡拉斯。”

“但我注定辜负了卡拉斯。”

玛利亚毕生都在弥补那个不被爱的玛利亚。

为了苗条，疯狂减肥，为受青睐，竭尽所能。

歌声是她在黑暗中找到的一点光，玛利亚用她换名利，换关注，更想换爱情。

但爱情，注定不能被交换。

哪怕她唱到失声，唱到啼血，押上舞台和生命，不爱就是不爱。

在亚里士多德去世第二年，玛利亚孤独离世。

医生称和她减肥有关，也有人称是她是生无可恋。

按照遗愿，玛利亚的骨灰被撒入爱琴海中。

随着潮起潮落，她将一次又一次亲吻远方那座岛屿。

上面埋葬着她一辈子爱而不得的男人。

和她璀璨又悲绝的一生。