今年，鱼叔一直在等一部片上映。

这部片，就是《霸王别姬》。

为了纪念电影诞生30周年，许多地区都已经举行了4K修复版的重映活动。

7月28日，日本重映。

8月16日，法国重映。

9月22日，美国重映。

9月30日，中国香港重映。

而中国台湾和韩国，这两年已经有过多次重映。

可惜的是，内地方面至今还没有任何重映的消息。

《霸王别姬》在华语电影中的地位，毋庸多说。

豆瓣上，两百多万人打出了9.6分，位列电影TOP250的榜眼。

在国外，电影也受到无数赞誉。

30年前拿下戛纳金棕榈大奖，至今仍是中国电影独一份。

而且，这部电影并没有随着年岁的增加，而落入老旧之感。

这些年，鱼叔每次重看，都会引起对于电影、对于历史的新思考。

只是，我还是更加渴望，能在大银幕上重温这部经典。

作为中国最好的电影之一，却只能环大陆回顾。

内地这么多钟爱此片的观众，无缘在影院重温。

倍感惋惜的同时，鱼叔也陡然发现——

其实这部片的命运，似乎也早已写在了电影之中。

01

这是一部唱戏人的故事。

《霸王别姬》既是片名，也是戏名。

片中，许多情节也与这出戏的内容有所呼应。

开篇不久，戏班的师父就说了《霸王别姬》的故事。

也借这部戏，让小豆子明白「从一而终」的道理。

「人得自个儿成全自个儿」

中间，程蝶衣与段小楼在舞台上最风光的时候，唱的也是《霸王别姬》。

而后，两人关系的分分合合，也是作用于这出戏。

「我是假霸王，你是真虞姬」

到了末尾，时代变迁。

程蝶衣离开舞台，也是通过他与徒弟竞争虞姬一角来展现。

不过，片中却有一个段落与众不同。

首先，唱的戏不是京剧《霸王别姬》。

而是昆曲《牡丹亭》。

其次，这也是张国荣在片中唯一一回不施粉黛，仅着素袍的表演。

身姿轻盈柔美，唱腔婉转悠扬。

「原来姹紫嫣红开遍，似这般都付于断井颓垣」

最后，唱戏的地点不是戏台。

而是一所日式宅邸。

围坐的观众也不是中国人，而是一众日本军官。

哪怕不懂歌词，日本人也听得出其中的好，齐齐鼓掌。

此时正是抗日战争时期。

程蝶衣为了救被日本人抓起来的段小楼，特地来给日本军官唱的一折子。

救出了师兄，也为着找到了懂戏之人而开心，对着师兄说：

青木是懂戏的！

可师兄却当面啐了他一口，不再理他。

回头一看，其余的囚犯瞬间被日本兵全部击毙。

吓得程蝶衣慌忙离去。

这一幕，何等矛盾。

后来，抗日战争结束。

程蝶衣因为那次给日本人唱戏的经历，被逮捕了起来。

还被安了一个「汉奸」之名，说他给日本人演唱「淫词艳曲」。

给程蝶衣作证的袁四爷，本是非自愿前来，说话也是爱答不理。

但听到「淫词艳曲」倒一下子怒了，一改绅士模样，大声呵斥：

程当晚所唱是昆曲「牡丹亭」「游园」一折。

略有国学常识者都明白，此折乃国剧文化中之最精粹。

何以在检察官先生口中，竟成了淫词艳曲了呢？

而将唱戏视作「淫词艳曲」的，恰是国民党的士兵们。

他们在台下喧哗喊闹，拿手电筒晃着台上。

甚至跳上台去，公然调戏演员。

这两场戏透露出的复杂对立关系，足以让人回味很久。

同一出戏。

在日本军官的耳中，与检察官和国军士兵的耳中，是艺术与艳曲的云泥之别。

同一件事儿。

在战争中，与战争后，是救人与卖国的天差地别。

这样的错位，又和戏外的故事何其相似。

《霸王别姬》这部电影，又何尝不是国内憋屈，国外高捧。

02

电影从创作之初，就历经各种坎坷。

一开始，是台湾制片人徐枫拿着李碧华的原著小说版权，想要拍这部电影。

徐枫

徐枫，原先也是演员，且是一名打女。

早在1970年代，她主演的武侠电影《侠女》，就冲出国门，享誉全球。

入围了戛纳电影节主竞赛，并拿下技术大奖。

后来，她转型制片人，长期致力于推动两岸三地的电影合作。

她通过电影《孩子王》，看到了陈凯歌的才华。

于是便想让他执导《霸王别姬》。

没想到，陈凯歌根本看不上原著，以「我没兴趣拍通俗小说」拒绝了徐枫。

或许是太欣赏陈凯歌的才华，又或者太希望这部小说可以打开新市场，徐枫没有就此放弃。

在之后的多年里，只要有机会，她就去说服陈凯歌接下片约。

经过不懈的努力，陈凯歌终于答应了。

为了让陈凯歌点头，徐枫担保：

不用改变你的风格，可以加上其他的元素，使电影更好看。

我们都知道，编剧芦苇后来对小说进行了大刀阔斧的改编。

而他的剧本，也最终让陈凯歌非常满意。

《霸王别姬》剧本手稿

故事变得更加好看了，但也更加难拍了。

难在哪里？

《霸王别姬》从题材到时代，在当时的内地都是敏感的。

于是，芦苇想了一个「歪招」：

再写一个专门过审的剧本。

陈凯歌将这个假剧本送了上去，拿下了拍摄许可。

但，毕竟是「骗」来的许可，等到电影成片后，剧组便受到了严厉批评。

当年的北影厂厂长，差点儿因此工作不保。

可辛苦拍好的片子不能放，着实让人难受。

于是，不死心的制作方想尽一切办法，通过关系将片子送到了邓小平面前。

看完电影，邓小平只说了一句：

我看没啥，改一改，放。

就这一个放字，《霸王别姬》在自家土地上落了脚。

上映是准了。

但同时，还发布了「三个不许」：

不许首映礼、不许广告、不许宣传。

上映后不到一个月，《霸王别姬》又被全面禁映。

最后还是修改了对白，才重获准上映。

放映受限，评奖也基本无缘。

金鸡百花，通通无法参加评选。

不仅如此，这部电影在台湾、香港也受到了严格的限制。

虽说制片人徐枫是台湾人。

但电影不符合「二分之一法」（主创团队中大陆人员不可超过二分之一）而在台湾被禁播。

后来还是台湾几大企业联手，发起「万人支持《霸王别姬》上映签名活动」，才致使台湾当局反复修法，最终解禁。

同时，因为被归为大陆电影，最终也没能参选香港、台湾的任何评奖。

《霸王别姬》在国内两岸三地，颗粒无收。

但在国际上，却收获颇丰。

先是在世界艺术电影的殿堂，法国戛纳电影节，斩获金棕榈大奖。

直至今天，这也是唯一一部获此殊荣的华语电影。

又在美国市场大受欢迎，创下522万美元的票房成绩。

一直保持着中国内地文艺片在美国院线的票房纪录。

同时还获得了金球奖最佳外语片，并提名了奥斯卡。

之后，影片在英国、日本、韩国等地，也都获得了诸多奖项。

而如今，30年过去了。

《霸王别姬》4K修复版，再度在国外重映。

内地院线，依旧无缘。

此时再回看电影中程蝶衣给日本人唱戏的那一段。

千言万语涌上心头。

我却一个字也说不出口。

03

对于《霸王别姬》这类国外开花的电影，国内总有一种声音：

一定是因为故意抹黑中国，才能在国外拿奖。

其实不止这一部。

张艺谋的《红高粱》《活着》，田壮壮的《蓝风筝》，还有后来贾樟柯的《三峡好人》……

都被指责是故意抹黑中国形象，迎合西方审美。

《霸王别姬》中，也有极具讽刺的一幕：

长大后的程蝶衣、段小楼，成了北京城当红的角儿，受到戏迷的热捧。

演出场场爆满，掌声热烈。

可到了七七事变后，上街游行的学生却对二人叫打喊杀：

眼瞅就要当亡国奴了，你们知道吗？

还妖里妖气的你们唱什么戏？

没家没国的，你们有没有中国人的良心？

眼看着局面就要一发不可收拾。

旁边的经理人说了句：

都是正儿八经的中国人，中国人不打中国人！

本来还怒目相对的学生们听后，立马转变风向，振臂高呼：

中国人不打中国人！

这种现象，直到如今也没有停止。

人们对于电影的评价，越来越远离内容，远离艺术。

而是动不动断章取义，先来一番道德审判。

不少曾经被誉为必看的经典老片，都成为了三观不正的「文化毒瘤」。

首当其冲的，还是《霸王别姬》。

三位主角，分别被扣上了「死心眼Gay」「弱智直男」「心机直女」。

再来是华语爱情的经典之作《甜蜜蜜》。

热度最高的评论，是批评主角「脚踏两条船」「知三当三」。

还有李安的《饮食男女》，有人只看到了恋父恋女。

不止是华语电影，欧美经典也逃脱不了。

《廊桥遗梦》被批合理化出轨。

《泰坦尼克号》的杰克与露丝也成了「狗男女」。

当然，评价电影是一个很私人很主观的行为，也是一个自由人的权利。

每个人都可以有自己不同的意见，再好的电影也会有不喜欢它的观众。

可这些评论，明显只是为骂而骂。

完全没有看到电影的优秀之处，却还要给电影扣上严厉的罪行。

如果只是网络审判，也就算了。

有的电影中途下架。

有的电影无缘上映。

而有的电影人，也逐渐放下了拍摄的希望。

《霸王别姬》里，审判程蝶衣给日军唱戏的一段中，袁四爷还说这样几句话：

如此作践戏剧国粹。

到底是谁，专门辱我民族精神，灭我国家尊严？

这句话放在现在，也许过于严重。

但，再回望30年前那曾经的辉煌，不禁唏嘘万分。

1993年。

陈凯歌拍出了《霸王别姬》，田壮壮完成了《蓝风筝》，张艺谋在筹备《活着》，姜文正开拍《阳光灿烂的日子》……

相继写出了《霸王别姬》和《活着》剧本的芦苇，曾一度感慨道：

那时候，我很高兴，我以为我们就要起步了，没想到，那就是终点。

比起叹一句物是人非。

我更想问一句：

30年过去了，华语还会有第二个巅峰吗？

全文完。