(郭宝昌)
郭宝昌是我国第四代导演的代表人物之一,执导了《神女峰的迷雾》《春兰秋菊》《联手侦探》《淮阴侯韩信》等众多影视剧。
2001年,郭宝昌编剧、执导的40集近代传奇剧《大宅门》在央视一套黄金时段热播,创下了17.74%的逆天收视奇迹。
郭宝昌人生坎坷沧桑,比电视剧还传奇,眼泪、心痛、纠结伴随着他的大半生。
如今83岁的他只见过亲生母亲一次面。他爱养母,却伤透了养母的心,养母到死也不原谅他……
01
(《大宅门》海报)
电视剧《大宅门》是几代人的共同回忆,当年热播时万人空巷,豆瓣给出了9.3分的罕见高分。
《大宅门》是郭宝昌根据自己的家族故事创作的,创作过程历时40年。他上高中二年级时开始写小说《大宅门》,后被养母一把火烧了。
在北京电影学院导演系读书时,郭宝昌第二次创作《大宅门》。1964年,郭宝昌因为出身被打成了“反革命”,相关人员勒令他交出手稿,说他是为反动资本家树碑立传。
1970年,郭宝昌被遣送到张家口干校劳动,第三次创作《大宅门》。期间他被批斗,被逼写检查,一旦被查出《大宅门》手稿,那就是罪上加罪。
于是一个漆黑的冬夜,郭宝昌偷偷跑到干校外面,一把火将手稿烧了。看着自己的心血在火光中化为灰烬,郭宝昌坐在冰凉的积雪上失声痛哭。
(郭宝昌在《大宅门》剧组)
1995年春节过后,郭宝昌第4次创作《大宅门》。此时他已是家喻户晓的著名导演,直接将《大宅门》创作成电视剧本。
他将自己关在房间里,每天早晨7点起床创作,夜里12点睡觉。他不见任何人,冰箱里装满了各种食物,每天烧一大壶开水泡着吃。
他一直在房间里写了4个半月,创作出52集电视剧剧本《大宅门》(拍摄时压缩成40集)。
写完最后一个字时,一缕阳光透过窗户,照着郭宝昌疲惫的面容和红肿的双眼。
(郭宝昌)
他突然感觉右肋下面一阵剧痛,郭宝昌用手轻揉,哪知疼痛更厉害了,额上沁出冷汗。
郭宝昌瘫在床上,疼得在床上翻滚,他以为自己要死了,挣扎着给他常年包车的一位徐姓司机打电话。
徐师傅匆匆赶过来,一见郭宝昌吓坏了。他对郭宝昌说:郭导,你这个样子我怕负不起责任,必须叫人来。
于是徐师傅打电话叫来了郭宝昌的两个远房亲戚,大家一起将他送往医院。原来郭宝昌因常年劳累引发肝区疼痛,幸亏送医及时,否则后果不堪设想。
郭宝昌在接受采访时说:创作剧本《大宅门》,我又将自己的人生过了一遍,4个多月的创作过程中,眼泪、心痛、纠结、悲伤一直伴随着我,我经常哭得不能自已……
02
郭宝昌原名李保常,1940年出生于北京,他家的姓氏复杂程度,堪称世界之最。
郭宝昌两岁时,父亲连饿带冻死于街头,母亲崔氏养不活3个儿女(郭宝昌上面有一个哥哥,一个姐姐),便以80块大洋将郭宝昌卖给了河北沙城火车站站长吴家,于是郭宝昌跟养父改姓吴。
郭宝昌的三姨觉得80块大洋太便宜了,便与丈夫借了80块大洋将郭宝昌赎回来了。随后,他们以200块大洋,将郭宝昌卖给了京城大户同仁堂的乐家,郭宝昌的三姨和姨夫从中挣了120块大洋。
(乐镜宇(1872年-1954年)郭宝昌的养父)
郭宝昌的养父姓乐,养母姓郭,叫郭榕。郭宝昌随养母姓郭,而不随养父乐镜宇姓乐,这是为何?
原来郭榕是河北人,10岁时被卖到乐家,当抱狗的丫头。她26岁时嫁给了70多岁的乐老爷,乐老爷已没有了生育能力。
郭榕想老来有个依靠,便以娘家买子为由,让郭宝昌跟着郭榕的母亲生活了一段时间,后将郭宝昌接到乐家。
小时候郭宝昌一直叫郭榕“姑妈”,直到上学后才改口叫她“母亲”。
(郭榕(左二)与母亲(左三)摄于颐和园)
郭宝昌的生母是一个冷酷的女人,将郭宝昌卖掉后,又将郭宝昌的姐姐卖给了陈家。不久郭宝昌的生母又被人贩子卖到河北宣化的豆腐坊张家,郭宝昌的亲哥哥跟养父姓张。
一年后,郭宝昌的生母又生下一个女儿。张姓男人经常打郭宝昌的生母,虐待她带过去的儿子。
1948年,郭宝昌的生母带着一双儿女逃回北京。解放后,郭宝昌的生母嫁给生产队的饲养员王家,郭宝昌的亲哥哥和同母异父的妹妹又改姓“王”。
郭宝昌兄弟姐妹4人,分别姓过:陈、王、郭、张。动荡不安的生活,给几个孩子带来了巨大的心理创伤……
(幼年郭宝昌与养母郭榕)
郭宝昌虽然生活在豪门,但他知道自己不是正牌的少爷,心情很压抑。乐家有很多少爷小姐,他们看不起郭宝昌。养母经常教育他:妈妈娘家势单力薄,你千万别惹事,他们说你什么不要去争,在心里忍着。
郭宝昌将养母的话记在心里,在院子里碰到乐家的少爷小姐,他要么绕道走,要么低头而过。对方在后面用北京方言骂他,郭宝昌装作没听见。
郭宝昌的身世只有养母和三姨、三姨夫3个人知道。为不让三姨夫妇将郭宝昌的身世说出去,从1942年起,郭榕每年要向他们付保密费5块大洋,1949年解放后改为5元人民币。
03
郭宝昌12岁时,养母打发他去给三姨、三姨夫送保密费。当时郭宝昌不知道那个中年女人就是自己的三姨妈,他跟着养母一起叫她“高大妈”。
(郭宝昌16岁时与养母的合影)
高大妈一家住在北京的天桥,郭宝昌去送钱时,高大妈会让他喝碗豆汁或吃碗老豆腐。
1955年,郭宝昌15岁了,又去高大妈家送保密费。遇到高大妈在与丈夫吵架,高大妈的丈夫拍着桌子说:当初就不该送他去!
高大妈抓住丈夫的手使劲摇晃:不许说,不许说!郭宝昌一头雾水:他们是在说什么?
回到家,郭宝昌将这一幕说给养母听,郭榕瞒着郭宝昌,立马带着几个男人找上门去,将高大妈家的门砸了。
高大妈和丈夫害怕了,此后更是对郭宝昌的身世讳莫如深。
(青年郭宝昌)
1959年,郭宝昌报考北京电影学院,遇到了一位老邻居。对方没头没脑地问了一句:你找到亲生母亲了吗?
郭宝昌蒙了,他这才意识到郭榕不是自己的亲生母亲,自己还有个生母。
考试结束回家后,郭宝昌顺便对养母说了一句,养母说:你别听外人瞎说,我就是你的妈妈。
1959年,郭宝昌考入北京电影学院导演系。由于出身资本家家庭,1964年他被定为“反动学生”,被下放到张家口农场劳动。
1965年春节,郭宝昌回到北京过年。这时郭榕也受到牵连,被安排在街道扫大街,每个月有16块钱的工资。
(1956年1月,同仁堂经理乐松生代表北京市工商联给毛主席送喜报,报告北京市私营企业全面实行公私合营)
同仁堂已公私合营后养母放弃了股息,郭榕的存折也被冻结了。她每月16元工资,是从她的存折上取出来给她的。
吃过年夜饭,养母给郭宝昌包了个红包做压岁钱,郭宝昌将埋在心底很久的话说了出来:我想见见我的亲生妈妈。
养母的脸突然变得苍白,低哑地说:你亲妈两年前死了。郭宝昌提出要看当年的卖身契,养母说:现在是新社会了,早已烧了。
郭宝昌哭了,感到全身像火一样烧。他拉开门来到院子里,天空中飘着零星的小雪花,冷风刀一样从脸上刮过,郭宝昌却不知道疼。
(谢兰在《大宅门》中饰演的“抱狗丫头”原型即为郭榕)
他蹲在寒风里,眼里的泪水一直没有停过,任雪花将他的头发染白。
过了好久,养母出来了,将郭宝昌拉起来,含泪说:你知道高大妈是你什么人吗?郭宝昌摇摇头。养母说:那是你三姨,是你母亲的亲妹妹,她转手将你卖给我,从中赚了120块大洋。郭宝昌震惊了,心痛得一夜未眠。
04
大年初一,郭宝昌赶到三姨家,咄咄逼人地问:我母亲什么时候死的?
三姨说:谁说你母亲死了?她还活着呢,你还有哥哥、姐姐和妹妹。郭宝昌要去见亲生母亲,三姨说不知道她在哪里。
(早年郭宝昌(左)与朋友合影)
三姨夫说:没有你三姨,就没有咱们这段缘分。当年把你卖到沙城,你三姨借了80块钱把你赎回来了。郭宝昌狠狠地对三姨夫说:你们以200块大洋将我卖到乐家,从中挣了120大洋。
说完郭宝昌哭了,从此他再没有去过三姨家。
回到家,郭宝昌说要去找亲生母亲,养母哭了:抱来的孩子真是养不熟!
经辗转打听,郭宝昌找到了生母的地址。生母住在北京的郊区,郭宝昌想问生母,当年为什么要卖儿卖女?
郭宝昌的哥哥是京郊农民,对郭宝昌说:妈妈当年也是被逼无奈,你别责怪她。但郭宝昌内心的结始终解不开。
(郭宝昌早年执导的作品)
郭宝昌的生母是一个满脸沧桑的女人,见到儿子后,一直在哭。她没有半句忏悔,反而说要跟郭宝昌去市里生活。
郭宝昌眼里流着泪:不可能,我不可能与你生活在一起!郭宝昌与亲生母亲待了5天,此后再没有去看过她。
此后的几十年里,郭宝昌有时会想起亲生母亲,想给她写封信,但想到当年生母的冷酷无情,他又断了联系的念头。
郭宝昌见到生母那一次,得知生母当年将郭宝昌的姐姐卖到了窑子里,他觉得生母不配做母亲,永远无法原谅她。
(对郭宝昌去见生母,养母郭榕耿耿于怀)
郭宝昌见生母的事被养母知道了,这对郭榕的伤害很大,她流着泪说:你终究还是要去找生母。
那时的郭宝昌心理不成熟,不会与养母沟通交流。其实他去见生母只是出于好奇,他对生母根本没有感情,甚至恨她。可郭宝昌这些话却说不出口,以致养母对他的误会越来越深。
由于时代的原因,郭宝昌1965年才从北京电影学院导演系毕业,毕业后一直在张家口干校劳动。
1973年,郭宝昌结婚了,妻子在部队当兵,与郭宝昌感情很好。恋爱时,郭宝昌曾托女友给养母带一封信和40块钱,结果女友不小心在车上弄丢了。
(郭宝昌在老宅前合影)
婚后不久,郭宝昌被分配到广西电影制片厂工作,妻子也跟着他去南宁生活。
两年后,郭宝昌夫妇的儿子降生了。郭榕想孙子,1977年她一个人从北京坐火车去南宁见孙子。
郭榕抱着孙子亲个不停,但依然记恨郭宝昌。如果郭宝昌能与养母好好沟通,也不会造成后面的遗憾。
也许因为年轻,郭宝昌无法说出内心的真实感受。郭榕在南宁住了一个多星期,郭宝昌发现养母变化很大:当年那个养尊处优,一呼百应,威名赫赫的女人,现在竟然变成了唯唯诺诺,胆小懦弱的老人。郭宝昌这才知道什么叫心碎。
养母走后郭宝昌哭了,妻子对他说:你为什么不与妈妈好好沟通?郭宝昌哽咽着说:下次回北京,我一定与老太太好好聊聊。
05
(郭宝昌与演员田岷)
然而上天没有给他这个机会。1978年元旦,郭宝昌接到亲人发来的电报:母病危,速归!
当时郭宝昌每月工资45块钱,而从南宁到北京坐火车要两天两夜,车票43元,他没有钱买火车票,便向同事借了100块钱。
当他到达北京时,养母已经去世两天了,还没有下葬,郭宝昌的三姨守在身边,乐家子弟没有一个人在场。
三姨对郭宝昌说:养母临终前还惦记着你,去世前因为经常哭,视力越来越弱。
(郭宝昌)
郭宝昌在养母的遗像前长跪不起,泪如雨下,他知道养母是带着心结去世的。养母一生坎坷,在乐家受排挤,丈夫早早离世,她一直守寡,历次运动都遭受折磨。
养母去世后,一些亲朋好友为了争遗产,演出了一场令人作呕的丑剧,彻底伤透了郭宝昌的心。
郭宝昌没有钱给母亲办丧事,向居委会申请救助。郭榕的存折一直被冻结在银行,街道办事处又从她的存折上取了200元给她办丧事。
郭宝昌买不起墓地,便将养母的骨灰带回南宁,直到1993年他才将养母安葬在昌平区。
自己这辈子欠养母太多,却终生无法弥补,这成了郭宝昌永远的遗憾和心痛。
(郭宝昌在剧组)
(郭宝昌第三任妻子柳格格剧照)
养母走后,郭宝昌的生母几次托人带信,希望他能回去看看。郭宝昌无法接受生母当年的自私和冷酷,无法面对生母,没与她见面。
1985年春天,郭宝昌的生母去世了,亲哥哥没有通知郭宝昌,他没有去参加生母的葬礼。
郭宝昌婚姻也很坎坷,有过两次失败的婚姻,唯一的儿子在非洲工作和生活。
1998年,郭宝昌与美女演员柳格格再婚,两人相差15岁,没有孕育孩子,郭宝昌终于在第三次婚姻中找到了幸福。
(郭宝昌导演近作)
(郭宝昌与演员孟丽)
2001年,郭宝昌执导《大宅门》大红大紫后,又相继执导了《宅门逆子》《欲望的漩涡》《寻找幸福的日子》《虎符传奇》等影视剧。
2018年,他担任编剧的话剧《大宅门》在全国巡演,一票难求。
郭宝昌一生只与生母见过一次面,而对养母,他有太多的遗憾和愧疚。如今养母去世已经45年,郭宝昌也进入耄耋之年,但与养母走过的风雨岁月,他还记得很清楚。
养母哺育了他,改变了他的命运,郭宝昌却无以回报。如果有来生,他愿再与养母做母子,回报养母的如海恩情!