“我喜欢坏坏的女友，我喜欢肆意的感受。”

演出的序幕拉开，满满的粉红色灯光萦绕舞台。

穿着水蓝西装的徐良缓缓走近人海，一边唱着这首熟悉的《坏女孩》。

在阵阵尖叫声和此起彼伏的“爷青回”中，不少网友可能又在心中犯嘀咕： 怎么最火的是他？

《乘风破浪》和《披荆斩棘》系列节目，近来一直被调侃“押错宝”。

去年的“姐姐”节目，本以为会掀起观众们的韩流记忆。但没想到，王心凌几句“爱你”，就把全场的焦点拉到自己身上。

也许是看到了“回忆杀”的高关注度，今年的“姐姐”与“哥哥”，不约而同在往这方面打造热点。

但前不久结束的“姐姐”，美依礼芽反而最受关注，直接掀起一波二次元的狂潮。

正在热播的“哥哥”，本以为扛大旗的是林志颖等人，但没想到， 半路杀出来一个徐良，在哥哥助力榜上，支持票数一度呈现断崖式碾压。

为什么是徐良？

有网友说，在回忆杀这方面，自己的青春根本不是林志颖唱《十七岁的雨季》，明明是他带着kimi上《爸爸去哪儿》。

还有什么韩流，似乎也不能代表青春的主色： “拜托，我们90后的青春，明明是非主流啊！”

01 断层第一的徐良，凭什么

一个悲伤的消息传来，徐良在“哥哥”节目中最终还是被淘汰了。

许多90后网友网友纷纷表达了自己的看法：

请到徐良 你是心高 气傲，淘汰徐良你是生死难料

火星文、斜刘海、大头贴、伤痛歌词……这些如今看来只存在于传说中的元素，在当年是最受欢迎的青春标识。

在这背后共同的流行风格中，徐良是其中不可或缺的一部分。

徐良旧照

从千禧年转向2010年，港台乐坛的作品还呈现支配性地位。

当年的“百度mp3”榜单上，周杰伦等歌手几乎霸占了前十。

在流行乐坛撑开一条口子的，并不是当年超男超女涌现的内地音乐新势力，也不是凤凰传奇和一众彩铃神曲。

而是许嵩、汪苏泷、徐良 这 “qq音乐三巨头”，挑起了大梁。

图源：《披荆斩棘》

在智能手机和各种社交媒体诞生的前夜，人们还仅仅凭靠mp3和电视电台来收听音乐。

凭借这一渠道，他们的歌火遍大江南北，在各种榜单上与周杰伦等人平分秋色。

彼时许嵩的《玫瑰花的葬礼》《素颜》，汪苏泷的《不分手的恋爱》《巴赫旧约》，徐良的《客官不可以》《犯贱》《坏女孩》……都是90后KTV必点曲目。

徐良这样形容自己在当时的地位： “当时最火的音乐播放器，第一名是我，第二名是周杰伦。”

徐良当年也曾被调侃过“总是在分手”

汪苏泷也曾经说过当年的自己：

只要经过台球厅、小卖部、理发店，凡是人均消费不超过20块钱的地方，都能听见他的歌。

但也正像汪苏泷对自己的歌曲的吐槽—— 总出现在人均消费不超过20块钱的地方。

这是对传唱度的肯定，也是对歌曲风格的调侃。

徐良歌曲《犯贱》的歌词被无数少男少女抄进歌词本

相比较起来，三巨头中徐良在唱功和创作风格方面时常为人诟病。

于是，随着“非主流”少男少女们逐渐成长，时过境迁，三巨头的时代远去，似乎也是再正常不过的事。

更换QQ签名的日子，也是很久很久以前的事

到后来，三巨头的另外两位调整方向，焕发了事业第二春——

许嵩持续创造，发新歌、上春晚，歌曲也被更多年龄段的听众所接受。

许嵩在春晚现场

汪苏泷则是多栖发展，凭借东北人的幽默本性，他也成为了各大综艺节目常驻选手。

值得一提的是，前几年大热的《花千骨》其中的OST许嵩和汪苏泷都有参与，前者创作了《千古》，后者则是《年轮》。

但唯独徐良，这几年似乎消失在公众视野。

这或许也是“哥哥 ”节目中，徐良备受关注的原因之一。

看到曾经青春年华的回忆化身，在漫长的隐身后缓缓步入聚光灯下，就好像一位许久不见的故人，向你挥挥手，缓缓讲述过去的故事。

最是令人动容。

不过，即使消失幕后，徐良似乎并未缺席各位90后的生活。

徐良不在江湖，江湖上依旧有他的传说。

02 一个不转型歌手的十年

不难看出，另两位“巨头”的事业路线，总是与转型息息相关。

许嵩拿起当年在古风歌曲中的创作功底，让歌曲逐步走出“非主流”的路线。

《雅俗共赏》《乌鸦》《燕归巢》等作品，正是这一时期许嵩的写照。

而汪苏泷，除了在综艺之外，也不似从前那般，哼吟着“不分手的恋爱”。

后期的歌曲，既有迎合大众市场的《就让这大雨全部落下》《年轮》《剑魂》，又有去年《21世纪罗曼史》类的实验音乐专辑。

汪苏泷专辑主打《恋爱动物》

实际上，在qq音乐三巨头时代，徐良火爆的持久度，并不及其他二人。

代表作不多，且随着非主流潮流的沉寂，很难找到前进和转变的方向。

这让徐良的音乐之路有着天花板式的开局，却又“高开低走”。

他有一首较冷门的歌曲《歌手》，在qq音乐只有300多条评论，歌词写：

“其实我弹琴没几年，唱功没天赋可言，镜子里平凡一张脸，没有什么特点。

他们说歌手放聪明点，今后写歌要高雅一些，万分抱歉我不懂周全，反正我从来没上过版面。”

看上去是一番自嘲——没太有天分，没太有雄心，在音乐的道路上使劲折腾，最后没有得到满意的结果。

另几句歌词，也隐约道出了徐良近十年来的路：“我的音乐，从没有停歇”“我的音乐，是我的昨天”“我和音乐，回到第一天”。

将当年的风格继续贯彻下去，是徐良的选择。

一次被问到最想回到过去什么时间，徐良回答希望回到qq音乐三巨头之前。

“这样就能提前把剩下俩人的歌提前给发了。”

图源：抖音@徐良

但终究，他无法复刻他人的道路。

在“销声匿迹”的那些年里，徐良偶尔也传来消息。

有时是他和好友汪苏泷的CP，有时是他参加了一些音乐节目，可惜大多没有什么水花。

2019年，徐良带着原创歌曲《何慕卿》出现在《这就是原创》，随即便被淘汰，评委萧敬腾更直言歌曲“有点闷”。

换言之，歌曲里的很多元素，已经是过时了。

后来徐良也曾坦言：去哪里都被淘汰，后来就没有信心了。

好在，徐良并未服输。

告别了MP3和电视电台时代，这一次他搭乘上了网红短视频的东风。

徐良丛台前走向幕后，创立了音乐公司，名为一寸光年。

你可能没听过这家公司的名字，但在浏览短视频时，你一定听过以下歌词。

“我这一次，终究还是来的太迟。”

“从前你穿越风雨都会仓促见一面，现在连伞的边缘。”

“在那些和你错开的时间里，我骗过我自己。”

以及那首杨宗纬曾在综艺上改编演唱的《我想要》：我想要天上的月亮，和地上的霜。

杨宗纬翻唱《我想要》十分出圈

退居幕后之余，和许嵩、汪苏泷相比，徐良有了新的定位：打造爆款、带学生。

一定刷到过系列/图源：抖音

于是也有了再登上节目时的种种，热搜上的徐良相关词条，已经换了一批。

“带着版权参加节目”“已有200多名学生”“开启创作课堂”“13名学生有12个写出了爆款歌曲”……

节目后更有网友感叹，合着半个抖音的歌，都是徐良公司做出来的。

十年前的风格被人诟病过，也一度成为徐良的短板，但它还是成为了徐良最有优势的地方。

所谓时代的眼泪，似乎也并未完全风干：“每当我遇到困难的时候，我就会想，我是三巨头。”

在观众中间，一件事也显得尤为有趣。

总是调侃自己“当年斜刘海，如今地中海”的90后，其实已经 很难回到过去的少年心境。

但他们音乐的品味的一惯性，却保持得相当持久，当回忆爆发，他们也会喊出“一定在”。

为什么90后总是在喜欢同一批人？

03 90后总是在踏入同一条河流

一种说法是，十几岁的年龄，正是人的三观逐渐定型的时刻。 一个人的审美观，在此时也随之定性。 十几岁钟爱的歌曲风格，会跟随一个人的终生。

这种说法确实有道理，至少这可以解释，为何在非主流早已远去的今时今日，90后们依旧无意识地陷入同样风格的歌曲。

当然，还有一种说法更为浪漫：听的不是同类型的歌，听的是无比怀念的当年的自己。

时代不会为人而停留，记忆却永远可以。

近几年来，诸多回忆杀时刻层出不穷。对于综艺、影视作品来说，这些自然是吸收流量红利的好机会。

而对于普通观众来说，这也是回顾往昔岁月的契机。

网络上一句话反复被提及——2008年已经不是5年前了，而是15年前。

时光匆匆，看到曾经的岁月，很难不叫人动容。

感慨时间的流逝，成了一件稀松平常的事

早前王心凌出圈时，社交媒体流行拍摄观看浪姐王心凌出场的中年观众reaction。

其中有一则视频的 高赞评论，让人印象深刻。

大 意是： 放不下的是生活的柴米油盐，心头向往的是曾经的美好光年。

对同一批人无数遍的喜欢，其实是对当初的自己念念不忘。

陶喆有一首歌曲，名叫《二十二》。 歌曲讲述了一名22岁的女生，本来刚要毕业，期待着甩开书本迎接社会，却发现生活的压力扑面而来。

她想回到自己十二岁的年纪，那时只需要好好上学，生活单纯没忧愁。

谁不想回到那时候呢？

炎炎夏日，蝉声轰鸣。口袋里的mp3，连着有线耳机，播放的是许嵩的《有何不可》，下一首待播放则是汪苏泷的《巴赫旧约》。

去小卖部买根1块钱的冰棍，回去的路上想着很快就要开学，但暑假作业还么怎么做。 在那时，这好像是生命里最大的事。

但似乎，又不需要特别为此特别焦虑。

那时的自己很简单，吃根冰棍会很快乐，吃一次麦当劳会很珍惜，每天生活一样又好像不一样。

“TA就像一朵蓓蕾满怀希望。”