文丨西帕克

网飞热门英剧《性爱自修室》的第三季，开篇便以一段强有力的跨越所有主要角色的性爱蒙太奇开篇，将整季的羞耻度提升到了一个全新的高度，也预示了这部剧集的大胆不回避的态度。

《性爱自修室》（2021）

确实，在HBO的《都市女孩》终结之后，《性爱自修室》几乎已坐稳了当下青春喜剧的头把交椅，豆瓣开分后便直冲9.2分，烂番茄好评率100%，在今年的同类剧集中，几乎完全没有对手。

在上一季的结尾，一场科幻性爱音乐剧，让莫尔代高中成为了远近闻名的「淫乱高中」，但事实上，这里其实和其他的欧美高中并没有什么不同。

荷尔蒙爆棚的年轻人，让性爱依然无处不在。莫尔代高中仿佛一个永恒的约翰·休斯式的青春片宇宙，永远上演着爱情、家庭和友情的戏码，只不过更多样、更大胆，也更自我，也更符合这个时代自由平权的潮流。

这一季中，铁三角欧蒂斯、梅芙和艾瑞克依然是叙事的重心。但随着上一季「自修室」的解散，三人聚在一起的时间也越来越少，变成三条相对独立的线索，完成各自在性、爱与亲情的探索。

我们看到第一季还初次体会到自慰乐趣的欧蒂斯，在这一季刚开始便已有了稳定的炮友，学会了没有承诺的单纯的性关系。曾经不停换男友，却永远抓不住真爱的梅芙，在这一季里却几乎无暇顾及自己的爱情，而是更深陷于母亲和妹妹带来的不稳定的家庭关系。

看多了三位主角的故事（特别是欧蒂斯和梅芙二人的分分合合），也会让观众有疲劳之感，而没有了欧蒂斯在「自修室」扮大人、扮专家的妙语连珠，也让这一季在幽默性上失色不少，甚至不得不增加了一些「屎尿屁」的桥段，达到喜剧效果，但这并不影响剧集整体依旧趣味十足。因为剧集真正的看点，其实是莫尔代宇宙不断扩大之后，整个学校不同性格和性癖的无数人组成的群像。

在本季海报上，网飞以花语的形式，将每个角色比喻成不同的花，代表着各自不同的情感诉求与追寻真爱的方式。

大量在前两季中并没有许多笔墨的角色，也在第三季中有个更深入的刻画。正如片头蒙太奇所暗示的那样，你可以在这部剧中看到不同年轻人所面临的不同选择与性癖，而剧集主创劳瑞·纳恩所要说的便是，只要不伤害他人，所有的性癖都是正确的性癖。

在第三季中我们会看到那些无处不在，在任何场合都会对对方上下其手的高中生异性恋情侣；看到男同志、女同志；看到那些还在发现自己是攻还是受，喜欢男生还是女生的探索者；看到那些为了自己的伴侣，努力适应新的姿势和新的性幻想的年轻人们。

在第三季初和欧蒂斯成为炮友的露比，在前两季中仅仅是一个非常平面，喜欢时尚又经常臭脸的名媛校花式人物。而在这一季中，在爱上欧蒂斯后，展露了自己可爱、美丽又脆弱的一面，一改之前仅仅是一个功能性角色的初始印象。

上一季时便不断扩展故事线的亚当，在这一季中，则和艾瑞克组成了新的情侣，从校霸成为在艾瑞克这样的情场老手面前，试图跟上节奏的同志新人。再加上亚当的父亲麦克，从上一季的官僚作风十足的校长，变成这一季努力挣扎找工作，并试图挽回家庭的普通人。这三个此前偏「反派」角色的转变，也是编导在试图告诉我们，不要以刻板印象判断任何人，每个人都有值得我们同情和敬佩的另一面。

之前的「反派」被洗白，也让剧集急需引入新的反面人物，即由《都市女孩》完结后再就业的演员杰米玛·科克饰演的新任校长霍普。她代表了当代隐藏在开明外表下依然顽固不化的保守派势力。

在第一集中，霍普表现出极大的人格魅力以及对学生的开放和理解的态度。但随着剧集的深入，我们却越来越发现她所做的一切，仅仅是给投资人看的假象，在骨子里却是一个保守又充满偏见的守旧派。

假装认可学生选择自己认同性别的观念，却强迫他们去穿他们不认可性别的衣物。选择薇薇安作为学生会主席，不是因为她的能力，而是因为她作为一个有色人种女性，更符合当代舆论「政治正确」的需要。

与上一季的校长麦克骨子里的官僚主义不同，霍普其实更加危险，她的欺骗性，也让她更能分化不同的人群。而这个角色所隐射的，则是在me too时代，假装顺应自由主义潮流，却在背地里使坏的「伪平权者」们。

她一边拉拢一些不同肤色和不同取向的人群，但另一边却颁布校规，从一个个小的方面剥夺人们的自由，以温水煮青蛙的方式，让曾经多样性的学校，变成符合霍普意愿的「学习圣地」。而他所使用的过时的性教育录像，则和欧蒂斯「自修室」所试图提倡的现代的性教育理念，完全背道而驰。

正如她一再复述的那样，她所做的一切是为了让学生们尽快为走入社会做准备。因为社会需要的是一个个工具人，需要的穿西装的律师，和穿白大褂的医生，而不是一个个有着自我认知的人。

霍普作为一个不断为点题而存在的反派，只要她在场便会不断强调和规则和统一性，这和本剧中每个人物强烈的多元性，形成了极大的反差，这也让其很快就露出马脚，在第七集的高潮戏中，重蹈了上一季校长的覆辙。在一场被学生掌控的叛逆演说和性爱音乐会后，霍普黯然离职。

新一代人类，以一场声势浩大的革命，夺得了话语权，但随之而来的则是巨大的虚无感。学校从此关闭，没有人再继任校长，看似是重复上一季的情节，其实则有着更深层次关于如今社会现状的隐喻。我们打倒了过去的权威，那未来呢？

但这些在爱情面前，又显得如此微不足道。真正的成长早已不是在学校完成，而是在生活中。本季最后一集里，艾瑞克和亚当分手，因为他们所追求的并不一样。梅芙在刚刚和欧蒂斯确立关系后，在最后一分钟决定前往美国求学。

欧蒂斯的母亲珍则在尝试了一整季想要和雅克布组成新的家庭后，最终在一次大出血后，接受了一切并不像她想的那么容易。其实学会了放手，理解了世事并不皆会顺心如意，才是真正完成了成长。

辞职后的霍普在医院里遇到了欧蒂斯，这可能是这两代人的代表最直接的正面交锋。霍普说，我们上一代人和你们这一代人不同，因为我们更懂得「分寸」。而欧蒂斯的回答则更加智慧，问题永远在那里，而这个时代的进步之处在于，我们可以大胆提出来。

成年人总以自己的经验，决定下一代人的未来，但事实上，时代的改变总在悄无声息中进行。《性爱自修室》诞生于充满变革的2019年，直到第三季还依然带着自由主义和多元化的希望。

它看似大胆激进，实则是带着对年轻人的宽容与认可，把出格的性与对新一代青年的温柔和理解融为一炉，这也是我们如此爱这部剧的最大原因。