上周，麻园诗人凭借《黑白色》进入乐夏3九强——这是主唱苦果写给去世外婆的歌，一个比父母更接近于他的存在。歌曲并不舒缓，比起单纯的思念，更像一个羞愧的人试图撕开自己的胸膛。

这周，麻园诗人与万妮达合作《榻榻米》。这是苦果写的第一首 demo，刚从麻园村出走的他，租到的隔间里只放得下榻榻米。

“撕扯”正是麻园诗人现场的诗眼，几近失控的演出是摧毁性的，甚至暴力的。苦果充满情绪的唱，让一切都显得异常鲜活。

乐夏3珍贵画面之亚东“变异”

苦果说麻园诗人是一支没有天赋，努力又笨拙，但什么都愿意学习的乐队。或者说，是刺猬一样的存在。

“爬的不是特别快，总是悄悄地过去，悄悄地过来，不张扬又全身带刺。有人觉得可爱，但肯定不属于那种传统的美丽的东西，它身上有一定的丑陋存在。”

就像地下腐物反而能滋养果树一样，看到彩虹先想起暴雨的悲观者，写出的却是最独特的《彩虹的微笑》。

敞开的态度，简朴的自省，麻园诗人越是身处荒野，越能迸发巨大能量。仿佛被命运驱逐，不得不向上逃离的普通人，七拐八弯竟逃进了桃源仙境，柳暗花明。

01

交换的心

麻园的经纪人形容他们是一片荒野，苦果则是荒野里的野果。“虽然没有一眼望上去的生机活力和明亮的底色，却有巨大的力量感和生命力。向下无限扎根，向上随风野蛮摇摆，种子吹到哪里，就在哪里播种出一片属于自己的独特领地。”

最奇妙的，麻园诗人的“真诚”似乎有能力穿透层层媒介。就像张亚东评价《彩虹的微笑》的，有些歌词让苦果唱出来，一下子就都对了。

实际上，《彩虹的微笑》的改编过程被苦果称为“做音乐的十五年里最痛苦的四天”。

“刚来到乐夏时我们就很清楚，无论技术，乐理知识，音色呈现，舞台表达能力等等哪个方面，我们都是比较差的。唯一拿得出手的武器，就是演出时完全投入的状态，或者说那种最真实的东西吧。”

前两天都在纠结选曲。第三天开始，需求一股脑涌来。然而，没有任何轨迹的、在混沌焦虑里打转的局面，也可能成就一次了不起的尝试。竞技压力下爆发的限时灵感，是无可复制的。

聊到改编思路，苦果表示，“我总觉得这个世界一定不是绝对的好。痛苦在所难免，并且永远伴随着。就像得先有一场大暴雨，才会出现彩虹一样，我们就算快乐也不会是纯粹的快乐，那样的东西不存在。”

“快乐的瞬间是百分百，但之后紧接着或许就是一个不那么好的事。小时候，我外婆说过一句话：天狂有雨，人狂有祸。我接受的教育就是这样，在这个世界是要受苦的，肯定是要受一点苦的。你不可能一直幸福。”

“童年时期的我们是最快乐的。但是从青春期，到读大学，再到成年后进入社会，就是一个持续向下走的过程。”那么，我们也许可以尝试回到童年，“构思到这里的时候，歌曲的时间线已经长到被拉回童年阶段。结构明确，这里就是需要一个小孩。”

秉持着如此想法，苦果对于《彩虹的微笑》原曲的两段内容感到不满足，他希望加入一个 C 段，让这首歌更独立。第四天清早，去工作室的路上，苦果突然想出了 C 段的旋律，这件事总算有了底。

当然，艰难的不只前期创作，还有台上的一切。麻园的 PD（随行导演）回忆，“哪怕到了现场调音阶段，一切也还是不对。他们的状态不对，舞美不对，服装不对……作为 PD，本该是那个永远支持、鼓励他们的人，那一天却被各种各样的不对，压抑得想要后退。”

“苦果一直说自己不善言辞，没有所谓的领导力，但面对被狠狠打击到的成员时，苦果成了那个从废墟里重新带领大家进攻的士兵。几十遍上百遍地看，一个乐器一个乐器，一个小节小节地扣，才慢慢变好。”

到了彩排阶段，PD 也被这股努力劲儿所感染，作为“全场唯一蹦迪区观众”在台下蹦满一整首歌。“当时你们看到我在下面蹦，其实就是我觉得他们那么努力地争取变好的机会，真的很勇敢。”

彩排间隙，贝斯手姬唯对她说：谢谢你，你在下面的欢呼跳跃让我们好踏实。“其实直到正式录制，我也只希望他们这一场能演得问心无愧。”

《彩虹的微笑》彩排，PD（左下角）蹦了一整首

接受采访的前一天，苦果碰到了一件事。“最近半年，有个小女孩一直跟着我们的演出，全国各地地跑。我们都劝她不要来，有时候确实拦不住。”

“但就是这个女孩，昨天突然告诉我：她得癌症了。可能她之前没觉察到，或者是觉察到了，一直在检查的过程中？但是，她真的一点都没有表现出来，我们也一点都没看出来。昨天她说确诊了，准备把微博卸载，先去养病。”

“我突然觉得，音乐、或者说乐队为一部分受众带来的快乐，远比想象得要多更多。我们在这个世界上存在的意义，也许比自以为的还要更大一点。”

但是，苦果还是很希望那个女孩可以获得更加“自私”一点，或者说，更爱自己一点。“不要把任何人当成榜样，只有自己才能让自己好好地活在这个世界上。”

基于人类的味觉观，辣是一种源于痛觉的快感，而“苦”却不知怎的，听着好像只是单方面的承受。

小孩最初认知到“苦”的时候，反应都是自然排斥的，他们不理解为什么这种味道会一直存在。但成年之后，我们立刻变成了不一样的人，曾经生理性厌恶的“苦”也开始与许多字组合，矛盾地表达内心。

使用“苦果”这个名字也是从大学开始的，那时他觉得听着很酷。组建乐队后，“苦果”两个字作为少年时的伪装，催生了现在的他。与更加激烈的、具有攻击性的摇滚气质不同的是，比起反抗，苦果的演出更侧重于呈现，呈现沉寂，没入与孤独。如今，再没人觉得这是一个不合适的名字了。

苦果就像那个夹在黑白之间的灰色存在，告诉人们：活着是最高的道德。任何行为都是遭遇，都可以正确。有人选择受苦，相信人生总是伴随着苦难。接受这种伴随，看到的便是属于麻园诗人的那道彩虹。命运残酷，又甜蜜。

小孩在台上翻跟头的瞬间，我们突然就忘了自己是什么人，什么东西，而变成了一种心情，一段感觉。

音乐可以把所有复杂的东西，统统变成一段感觉，这是一种情绪的永存。即使多年后不再有人谈起，一切也已经留下。

02

灰色的人

回忆《黑白色》，苦果说这是一场永生难忘的表演。人还站在台上唱着，灵魂好像已经飞进了别的云层，世界完全被分开了。

“音乐响起的 10 秒前，我们都是特别沮丧的，觉得可能马上就要拜拜了。但一开场我就感觉，怎么每个音符都那么清晰？真的，从第一个音开始就听得特别清楚，太奇怪了，这是现实吗？”

“时间变慢了，演出一般都会感觉特别快的，那天就是清晰的，慢慢的，一步步演到了结尾。和以往完全不一样，一点不夸张，等老了我还能回想起这场演出的感觉。”

“这是我们至今为止演得最好的一次。”

真诚的音乐，可以抹去人与人之间的间隙。就连生死的距离，也在苦果演唱《黑白色》的几分钟里短暂消失了。

于他而言，《黑白色》是具有特殊意义的曲目。与 PD 聊到童年时光的时候，苦果概括的三个词是：黑色，孤单，一个人。

一个人上学，一个人放学，一个人回家，没有朋友，也没有可以称之为爱好的东西。这么多年过去，那段时光依旧是苦果生命里的一个洞。但如果凑得再近，会发现中心藏着一个小小的光点，是他的外婆。

“最开始我还不知道这首歌背后有多么真挚的感情。” PD 说，“三小时的 call out准备时间里，苦果满脑子都是排练的事。直到被问到歌曲背后的故事时，他的时间一下子暂停了，忽然就满含眼泪：这是写给我外婆的歌。”

幼儿园的时候，外婆在食堂上班，下班了苦果正好放学，外婆就把他放在三轮车前面，用身体护着带回家。这是苦果童年里最明亮的画面。

比起父母，外婆才是他唯一一个可以撒娇的对象。“她一下子走了，一瞬间觉得世上唯一的依靠好像也没了。”

就像《黑白色》所记述的——

只有你知道世上曾存在过两个不同的他，黑色的，白色的，戴上偷来的面具的，被所有人所舍弃的，唯一被呵护过的。他再也无法泄露自己的软弱、怯懦与无助，除了对你。现在你已经不在，过去的一切都结束了，新的世界渐渐褪色。

苦果：“这是我和外婆唯一的合照”

生活是一条长长的光谱，端头是白，尽头是黑，中间是深深浅浅的灰。苦果觉得，人向来都是游历在灰色地带的。

难以战胜的“病痛”几乎成了属于苦果的精神创伤，而人在直面巨大到无法抵抗的敌人时，第一反应是回避，转头就跑。

“外婆是从小到大对我最好的人，但在她生病的那三年里，我依然存在一些逃避。”苦果想，为什么自己会是这个样子呢？或许人和人真的没多大差别。

每个人都存在一个类似的“防护栓”，在抵达之前，它守护着我们的一些乐观想象，但当那一刻到来，你终于发现自己真的并不足够了解自己。于是，栓没了，门开了。一切都不会再回到从前。

即将时间重演一遍，我们也许走得慢一些，却不可能停下。年轻的人依旧决心出走，人与人之间依旧需要离别，这是生命的选择，是拧着尊严的挣扎，是丝丝缕缕相连又被扯断的蛛网，除了一把烧毁躯壳的大火之外，没有任何东西可以彻底阻绝。

苦果偷拍的外婆

节目录制过程中，PD 曾跟随他们一同回到麻园村故地重游。

站到麻园诗人第一次演出的 livehouse 舞台上，四个人激动得话都说不清楚。从这里开始，从这里离开，又重新回到这里的苦果，由内到外把当年的旧场地缓缓摸索了一遍，喃喃自语：这里变小了，那个也变了，墙都变矮了。

其实什么都没变，只是我们变大了。已经装不进过去的口袋，也成不了小孩了。

03

出走的山

麻园诗人每次出场，都会有三两位乐迷朋友在台下大喊“苦果”。他已经是一个独立的舞台人物，象征着某种逆反追求。

苦果自带草根感，麻园诗人的演奏又总能听出一股空旷的，质朴的迷茫。回想仍处于麻园村时，苦果每天望着四周的山峦，闭眼想象一个更加巨大的绚烂空间，那是他梦中的“外面的世界”。

真的有这么美好吗？走出来才发现，外面的世界早已盖上了自己的盖子，大城的高楼与小城的大山也差不多，层层叠叠，遮了寻找未来的目光。

苦果记忆里的麻园

苦果与麻园诗人的故事，像一个植物不断“移植”的过程。从被山包围的麻园，到榻榻米大小的隔间，到现在的乐夏舞台。这是一颗由于根系成长，不得不被移栽到更大、更新、更广阔的土壤里的植物，好像总在“适应中”，一直也没太缓过来。

但即使被修剪到只剩下根茎，甚至种球，面对下一个关卡，它又能悄悄冒出来。再次冒出来的绿芽，能给人带来相当了不起的勇气。你看着它，会不自觉地想象：在茧一样的小小的地方蜷缩着的它终于撞开井盖，来到外面的世界。

即使外面的样子有些偏差。有很多没读过的故事，看不见的选择，奇怪的人类；但选择也代表着迷茫，区别也代表着压迫，诉说也代表着遗憾、现在的保留带来了过去的丢失，大量的才能带来了大量的浪费……

一眼望去，这里好像很难看见什么具体的人事物。这是我们总是来回犹豫，总是无法坚定，总是感到局促的原因。每个人都有自己的外面，每个人也都有自己的麻园——外面所呈现的“具体性”，很多时候似乎不如那个小小的，令人不满足的“麻园”，但多元世界所积累的不同层次的苦难，又明显区别于直白单一的旧故事。

新的失落与旧的遗憾构成了迷茫的循环，好像哪里都不是那个独一无二的容身地。于是，生活里的每个人都是局促的。苦果在舞台上所叙述的，也是这样一个局促的自己。生硬的动作，拧巴的唱腔，打结的对话，这种奇妙的、不常规的交流通道，反而通畅地传递出个体最真实的模样。

乐队之外，苦果几乎没有社交需求，拥有大量的与偏执的自己独处的时间，他的生活中只看向自己，只陪伴自己，只爱自己的程度高达 80%。音乐则作为一个假设的存在，梦想的目标，而让他不至于太过孤立。

“有的时候，我甚至觉得自己想做音乐不是为了做音乐，而是为了站上舞台。”基于强烈的竞争心态，苦果从小就觉得想要活下去，想要表达的东西被大家看到，必须得成为所谓的某一方面的强者。

苦果在麻园站铁轨

苦果的青春期是异常又荒唐的。他最初的梦想是打篮球，打进 NBA。为了证明自己比别人更强，他会不顾及后果地大量训练，从早到晚，从一个极端钻入另一个极端。

认知的转折点在于初三，后座来了一个特别懂事的女生。有一天，她买了一些饼，准备带回家给自己的外婆，苦果却在课间的时候把它吃掉了。女生特别难过，一直哭。

这一刻，他突然意识到这件事是如此的“坏”，而自己之前做过的其他许多事情，都是错误的。他忽然进入了一道转折。

爱上音乐是从一场拼盘演出开始，看完演出的第二天，苦果就去买了吉他。有缘的是，那场演出里正好就有二手玫瑰。

麻园诗人在乐夏3

很小的时候，苦果趴在书桌上写作业，一抬头能看到窗外的山。一层层，仿佛自然形成的牢笼。“云朵在山的后边，有时候从山顶飘过来，有时飘过去。我就看着，不停地想象，大山的外面会是什么？大城市的生活有多精彩？”

直到苦果走了出来，像大多数漂流者一样住进排列组合好的隔间。“在我的想象中应该是千奇百怪的，什么都有，特别丰富。出来以后又觉得好像也蛮雷同的，北京也不过都是高楼大厦而已。”

“但你也不想回去了，是吗？”

“我不想回去了。”

04

最后的诗

最后，分享几件有关麻园与苦果的小事。

2 月底的巡演，麻园诗人给了一只新乐队半个多小时的暖场时间。后来知道，麻园就是一只从暖场一点点走起来的乐队。“当时就觉得，黑暗里走出一条路的人，也会记得给身边的人留光。”

那天整整演了三个半小时。原定结束后需要和 PD 进行一小时左右的采访，却因为将近 11 点了，硬生生改成第二天去公司再采。

“当天晚上去后台和乐队打招呼的时候，苦果浑身大汗淋漓，特别谦逊地双手合十鞠躬，和他后来在节目里常表现出的样子一样。努力，以及对粉丝真诚，这种印象到最后也没有发生改变。”PD 回忆。

PD与麻园诗人的合照

贝斯手姬唯和苦果有过一段对话，他记忆犹新。

“我们在排练室楼下的长椅上坐了一小会儿，起风了，树木随风摇曳，昆明的树除了银杏在冬季落叶，其它种类都是在春季随风飘落，换言之应该叫更替，没有经历冷冽下悲壮的树干，迅速换上了新装。吉他手离队了。”

“苦果说：一些事物或人在不适宜的时候或早或晚地离开，那一刻是枯萎的，但留下的记忆是彩色的。回想记忆中绚烂的彩色过往，不能感叹当下的暗淡，应该借力继续前行。很多重要时刻一旦我们错过，遗憾会充斥着大部分余生。向前走，永不回头。”

麻园诗人在乐夏3排练

追忆外婆时，苦果脑海里浮现出的画面，是小时候的他侧躺在外婆腿上看动画片的每一个夜晚。

“自那以后，怕是再也没有靠在谁的腿上睡得这么心安理得了。哪怕谈恋爱，也肯定会担心人家是不是累了，疲惫了，不愿意了。”那个可以让人毫无顾虑的，放下所有思绪的故乡，再也不在了。

左下角的房间，是他们在麻园时的排练间

接受采访时，苦果说作为工作伙伴的经纪人梦梦，是他屈指可数的“朋友”之一。

她对于苦果印象最深刻的，是一次巡演路上，苦果的吉他琴包背带断了，他没有把旧的扔掉去买一个新的，而是去酒店附近的街边找了一个修鞋老奶奶，问能不能帮他把背带缝好。

老奶奶一边缝，苦果一边在一旁夸她缝得好，后来奶奶开心得说不要钱了，苦果硬是给她塞了多好几倍的钱，说她缝得比新买的还要好。