隐姓埋名的郭敬明，赢了通胀
想不到那股风又吹回来了
《小时代》上映至今已十年，但直到今日，依然有人可以熟练运用一下短语：
“林萧你……”
“发烂发臭！”
“你以为你多高贵啊？”
前四部，已经是烂片代名词。
现在，网友戏称的《小时代5：封建时代》横空出世。
这就是——
云之羽
第一眼看到编剧、导演名：
顾晓声？
sei啊？
结果点开第一集看了不到5分钟——
是他，就是他。
内味也太冲了。
鲜肉男色。
阴间滤镜。
面瘫的忧伤。
好久不见，小四。
01
有必要看吗？
先说说这是一部什么样的剧。
架空古装，设定一分为二——
一个专门培养杀手的组织“无锋”，杀手等级由低到高分为“魑魅魍魉”。
一个守护和平的家族“宫门”，根据功能不同分为“商角徵羽”。
△ 《云之羽》官方给出的世界观地图
其实叫什么名字都不重要。
剧情就是需要一些明暗对比，爱恨情仇——
杀手组织无锋，为了取得宫门至高机密“无量流火”，在宫门执刃（就是他们老大）选婚当天，派出“杀手魑”云为衫（虞书欣 饰）和“杀手魅”上官浅（卢昱晓 饰）假扮新娘，潜入宫门，探索机密。
知道Sir为什么说名字不重要了吧。
反正你也记不住。
中二的名字。
老套的人设。
小学生的阴谋。
没想到，现在《云之羽》的抖音、微博话题均破60亿的阅读量。
播放量也连续多日霸占榜首。
这架势。
郭门永存？
《云之羽》完美延续了郭敬明的土味又奢华的美学。
大雪纷飞+美人落泪。
有。
半裸湿身+美男诱惑。
有。
齐聚一堂+扇巴掌。
有。
郭敬明的审美，内核稳定！
再看——
青春疼痛。
男主宫子羽（张凌赫 饰）在听闻女主云为衫背叛自己，将秘密出卖给对家的时候，他没有责备和愤怒，只是说了一句——
宫尚角（对家）给了你什么
我可以给你吗
只要你想
我可以放你自由
再加入一些丑角调味。
插科打诨，和忧伤的基调形成反差。
唐宛如，是你穿越了吗？
不用期待你会看到任何新鲜的东西。
有的只是郭敬明停止生长的小宇宙，披上了古装外皮再度粉墨登场了。
02
谁是《云之羽》的受众？
哪怕郭敬明被吐槽得体无完肤。
这么多年来郭敬明在一个方面的口碑始终坚挺——
那就是他创造出的颜狗盛世。
有面瘫的。
有塌房的。
但绝对让你放心舔屏。
（此处有很多张图，但不能放。）
《云之羽》开播前，这一块的营销已经飞起。
郭敬明减肥训练营，在各大新媒体平台成为话题。
到了这部剧里，女主不再是网友口中的“内娱普女”。
被夸出了新高度：
惊艳了，清冷感。
男主，去年在《苍兰诀》里的因为长珩仙君一角已经小有名气。
最为出圈的就是一身冰白冷色中，透露着柔情眼神的暖意，可谓仙气飘飘。
现在被夸得更上一层：
好看一百倍！
郭敬明很懂得他的擅长。
也很懂核心用户在哪。
从始至终，郭敬明都坚定不移地推行他的恋物癖审美。
这不仅体现在《小时代》中，炫富浮夸，满屏名牌的堆叠。
早在2002年一炮而红的《幻城》，就已经展现出来——
毫无意义的形容词堆叠。
不为什么，就是要看上去的好看。
这种修辞手法转化为镜头语言。
那便是影楼风的审美。
背后的逻辑、情感、动机，全是空洞无物。
你不知道这里为什么有一颗黄色的银杏。
单纯因为觉得好看，就摆在这了。
提着灯笼，摇摇摆摆地走路，就这么一直跟着拍。
也不知道要走去哪。
更不知道白天提个灯笼干啥。
打起架来，突然就有泥浆，突然就来了慢动作。
可能郭敬明觉得这样就是有特别的美感。
还有那些书里用文字描写过的罅隙、霰雪鸟、伤势，现在终于能让特效公司，把自己恋物的意淫变为实物了。
请看MV。
就连人物的行为，也是“整景”式。
不需要动机。
就像玩具一样。
觉得怎么好玩就怎么来一下。
情深义重的兄弟俩、八百个心眼的宫商角和杀手上官浅、恋爱脑的执刃和杀手云为衫，甚至两个绝美女杀手的CP都能磕。
小四转型做导演之后，被诟病的核心就是：不会讲故事。
美就够美了。
无论是景还是人。
在这样一套颜值+妆造+滤镜+古风布景+慢镜头的组合拳下。
郭敬明依然能收获“太美了”“电影感”“氛围拉满”的赞誉。
郭敬明依然有市场。
他正好迎合了一种需求——
把所有的关注点都放在表面，只获取最简单直接的满足。
03
倦了，骂都骂倦了
事实上郭敬明从成名至今就没有停止过争议。
进入电影圈后。
无论是《小时代》被指拜金。
《爵迹》的恐怖谷效应。
《晴雅集》的国产魔幻片灾难。
郭敬明一边练就了大心脏，一边练就了灵活的泪腺——
“是不是我死了你们才能停止骂我。”
现在呢？
《云之羽》虽然也有批评。
但这部风格一成不变、审美毫无长进的剧，竟然是郭敬明争议最小，反响最好的一部了。
（目前仍未出分，但有望成为郭导生涯新高。）
目前热播第一。
确实有不少人入坑，成为拥趸。
是我们骂累了？
最讽刺的并不是郭敬明还在拍戏，而是郭敬明都眉清目秀起来了。
当年郭敬明的《小时代》被说悬浮。
可是今天国产都市剧，不也是人均985、大平层、奢侈品包包？
从《幻城》到《爵迹》。
郭敬明被说太中二，太矫情。
动不动就几千年，人族魔族，名字一个赛一个能制造鸡皮疙瘩：鬼山莲泉、麒零、幽冥......
可今天的国产剧不也是全面开花？
长珩、凌不疑、玱玹......
今年开播的国产剧，放眼看过去也都是古装。
虽然有几部还能看。
其中也不乏精美的大制作。
但放眼看去，这些海报真的还有辨识度吗？
罪案剧如《隐秘的角落》，年代剧如《人世间》，反黑剧如《狂飙》，稍微能够切入现实的一年也就爆那么一两部。
剩下的影视生产力呢？
都得往古装剧挤。
因为相对而言最安全。
于是最大的创造力不是去突破题材，不是去讲好新的故事，也不是塑造好人物。
于是古装剧成了一种应试八股文。
讲不出新意了，只能相互之间比谁更精致、更华丽。
比的，就是谁的表面功夫做得更到位。
的确。
在这个赛道上也跑出了一定的成绩。
例如输出到泰国，国产古装剧占领着一席之地。
△ 2018年1月至4月在泰播出的中国电视剧收视率前10排行榜。前四是：陈妍希版《神雕侠侣》《无心法师》《飞刀又见飞刀》《大话西游之爱你一万年》
但这不也正说明了国产剧在其他类型无法出圈，只能在同一个地方卷到了极致么？
所以。
不是郭敬明变了。
而是当遍地郭敬明的时候，郭敬明已经没什么好骂的了。
在一众同质化、没有风格的古装剧中。
郭敬明自成一体的矫情。
特有的BE美学。
以及严选颜值。
反而让人看到了一丝丝的新意。
郭敬明归来。
失去了他的名字，却迎来了——这盛世，如他所愿。