一部弥足珍贵的文艺“鬼片儿”
受邀参加了电影《不虚此行》首映式，放映结束后，主创和观众见面。大家都对吴磊饰演的小尹比较感兴趣。胡歌和吴磊继大热的《琅琊榜》之后再一次合作，本身可以说是这部低调的文艺电影很大的看点。
观众们的好奇，就如同演员齐溪第一次走进胡歌饰演的男主角闻善的房间，然后看着屋里神神秘秘的两位男演员，问：“导演，我这是在演鬼片吗？”
鬼片自然不是。吴磊这次饰演的是一个影子般的角色，他是胡歌饰演的闻善的一个分身。
闻善专业影视院校毕业，曾经混迹于编剧行业，但后来辗转当起了一名写悼词的枪手。
胡歌这一次奉献了内心化的表演。他扮演的闻善，外表总是蔫蔫的，郁郁不得志、一副逆来顺受的样子，但他执拗、坚持，有着一个封闭、驳杂的内心世界。
仅凭一个人的表演要撑起不可见的内心，显然还是疲累了一点，于是导演刘伽茵又引入了吴磊这个角色，让闻善自己同自己对话。
小尹既是他塑造的角色，是闻善内心世界的外化，也是他分裂的精神危机之下的投射。
电影大体上是由两条线索构建而成的。
第一是闻善作为一名悼词的写作者，在工作上接触到一些委托人的情况，通过和逝者家人们的接触，勾勒出逝者某些真实的断片，传递出人情冷暖。第二条故事主线是在与这些人的碰撞中，闻善心灵的历程，他的纠结、痛苦及超越。
在串起电影的数个小故事中，逝者大多没有露面。电影必须要完成的工作，就如同闻善必须要完成的工作一样，要用真实的细节，呈现逝去的生命可感知的温度。
在这一点上，闻善是执拗的，他总是不愿意简简单单地为死者盖棺定论，用他殡仪馆朋友的话来说，“他写东西掏心掏肺”，他总是找到逝者的家人刨根问底，追寻死者生前的故事，不依不饶地叨扰人家，直到委托人都嫌烦的程度，有点像一名固执地追寻真相的调查记者。
也正是在他的这种坚持之下，观众也逐渐能抓住那位主人公的一鳞半爪。
比如黄磊饰演的那个篇章，主要讲的是父子之间的关系。王先生在北京打拼、安家，背负压力，和家人疏离。
那位逝去的老父亲，从农村来到城市，生活格格不入。宁可食无肉，不可居无竹，但他的竹子无处安放；他喜欢看山，但窗外的山被高楼大厦团团围困着。
闻善的介入像是一剂催化剂，使得王先生重新回忆起父亲的点滴，也重新检视起自己身为父亲言传身教的责任。
电影在“关系”中凸显逝者的形象，比如另外一则故事中表现了兄妹情。这是我比较有印象的一则故事。
长兄如父，兄妹之间却又爱恨交织。视频连线里那位妹妹既近且远，往事也是既近且远。
哥哥当年为妹妹纳凉运来的沉甸甸的冰，电影也做了影像化的视觉切入。冰是冷感的，内里情感又是热烈的，而人生，亦是忽冷忽热，说不清亦道不明。
还有表现创业兄弟情的，通过伙伴的讲述，表现那位创业未半而中道崩殂的老板，在阳光照不到的地下室里，道尽了惋惜。
另外一则表现友情，通过齐溪的闯入来回忆那位因人生错位而抑郁的逝者。齐溪是个好演员，在她的脸上，看不到年龄感，她也演出了人物率性而又神经质的某些特质。
也正是因为这份率性，她是唯一走进闻善房间、闯入他日常的人。
这两个篇章都在电影中占据了挺重要的位置，润物无声地使闻善的内心发生了一些改变，但给我的印象总是缺了些什么。
在我看来，第一点可能是，电影在世态人情上的指向性还有点弱，描摹不够入心；第二是人物讲述多于影像表现，视觉上多少有些贫乏。
就像在另一则与癌症相搏，被死神之剑时时威胁的方阿姨的故事里，方阿姨那段关于上海的回忆，虽然也饱含深情、很有温度，但充其量也只是主人公的叙说，全靠观众的想象。
导演大概是像闻善一样，沉浸于一名写作者、沉浸于文字塑造的意向，而忘记了身后还有影像。
关于这部电影的影像，当然也不是没有设计感。
比如在闻善老旧的房间里，由于门窗等框架的限制，宽银幕的画幅，经常被认为地卡成了接近4:3的画幅。空间上、视觉上的逼仄，也传达着精神上的压抑。
闻善为什么不再写剧本了？从他写悼词的过程来看，他肯定拥有把握文字的能力，有良好的共情能力，以及对文字工作的热情。
可他为什么当不好一名编剧？这一点电影没有直接交待，但观众大概也能看出一些端倪。
闻善看起来是一个失败者，一个被时代潮流抛下的人。是不是有些自毁倾向，我也不大清楚。我们生活在一个商业化的社会，但他拒绝“进步”，拒绝被商业大潮裹挟，很没有“效率”地用文字谋生。
我们也是生活在一个后现代的世界里，那套古典的价值体系早就被打破，很多行为的意义被消解。我们追寻着，但答案早就无关紧要。
但可以看到，闻善还是在笨拙地追寻着他工作的价值。他用春秋笔法、藏锋于钝于悼词，当他看到黄磊饰演的王先生终于有所觉悟，以几抹修竹怀念父亲，多了对儿子的陪伴，他的嘴角还是不自觉的溢出微笑。
电影通过这个人物还传达着一种感慨：这个世界发展的太快了！大多数的人如过江之鲫，有人却总是赶不上时代的潮流，或者不愿意追赶快速的时代潮流。
他们宁愿固守着身边的那台老电脑。或者，有些人情愿往身后看一看，去回顾那些死者，在他们身上停留着，眷恋着。
聚焦悼词的写作者，直击生死话题，我觉得是这部电影最有价值的地方。这正是我们这个高楼林立的都市里所欠缺的，就像电影中王先生的儿子，被妈妈严格地要求着学画画、学下棋、学溜冰，却不能停下来对逝去的爷爷多一分怀念。
对各种专业技能的迷恋，完全替代了生命的教育，可死生与爱，才是人生的根本问题啊！
但是《不虚此行》又带着强烈的电影人自我指涉的意味，我觉得这在某种程度上限制了它，使得他过于文艺和私人化，阻滞了它向更广阔的情感延宕。
闻善书架上放置的一本本的电影书籍，昭示着他悼词写作者之外的身份，他对逝者的追溯有时也是一种挖掘故事的窥探吧？
既便是最后他与自己达成和解了，我也仍然看不到他的未来，看不到他对悼词作者这个身份的全然认同。从他身上，总是看到明显的拧巴。
结尾落点在“普通人也能成为主角”这一点上，也总是感觉有些不得要领，未见一种真正的通透。
总而言之，《不虚此行》能在这个时候出现可谓弥足珍贵。略有缺憾之处，就权当做是我们对导演刘伽茵未来创作的期冀与鞭策吧！
下一篇：蔡国庆的精神状态很疯吗？