最近看费翔《十三邀》访谈，有个强烈感触——

这个人因为《封神》纣王一角，在年轻人中备受追捧，但大家好像从未了解过他。

皮囊之下，是一个这么有智识和涵养的Daddy。

表象之内，又住着一个多么复杂、反叛又虔诚的老灵魂。

访谈中，他调侃自己从小被当地看作奇观。

费翔的父亲是美国军官，母亲是台北的播报员，他们在郊区的农田设计建造了一座圆房子，像个大蛋糕。

在邻居眼中，这座奇怪的房子里住的人也很奇怪：老外的孩子、个大得要命、长得奇形怪状。

虽然费翔尽力在用幽默淡化这种怪异，但还是可以想象到，他对周围人来说就像古堡里的巫师。

尽管邻居们对他再友好，也改变不了他的外来者身份，以及异已的存在。

上学后他读的是美国人开的学校，里面过的是纯粹的美国生活，以此把外界隔绝、排除掉，显得很滑稽。

但凡儿时有这样生活经历的人，多少会因隔阂、另类的身份，而感到孤独和敏感。

加上那时候因肥胖受歧视，谦和有礼的费翔甚至用了“野兽”一词形容小孩的残忍，可见阴影之深。

当费翔轻声质询“（外表）真的那么重要吗”这一直戳许知远肺管子的问题，网友过于关注许知远关于“丑”的苦闷，而忽略了费翔为什么对外表如此嗤之以鼻。

毕竟在大众心里，他理应是外貌鄙视链的受益者。

这正是费翔乍一看矛盾、撕扯的地方。

他跟大家认识的那个费翔，可能大相径庭。

你以为他一定受欢迎，实际也受过嘲笑排挤。

你以为他在舞台上挥洒自如，一定是个主动阳光的人，实际上他自认是底色较灰暗的i人。

你以为他会有很多朋友，实际上他跟人交往比较少，因为怕失望或被伤害。

这样的人，不一定脆弱，倒是内心很可能住着一个高度自觉与理想化的世界，但对人性实在不敢报期待，因而封闭自我。

当你以为他像个离群索居的隐士一样，不敢向外界伸出触角，他又比任何艺人都关心着外部世界。

访谈时，受好奇心驱使，数次反客为主，追问许知远社交媒体的意义。

我并不觉得

现在社交媒体导引了娱乐界的一切

我就必须得服从它的规矩

这期节目播出后，不出所料在网络引起讨论。

与其说年轻网友惊讶于费翔丰沛的内在，不如说见惯了美丽废物的我们，并没有准备好迎接一个会思考的偶像。

从这个意义来说，费翔出现的时机刚刚好。

他亲身示范了一个真正的偶像，其内核一定不会空空如也。

而可以复杂又深邃、简单又赤诚。

遗憾的是，拥有老灵魂的费翔，不论过去还是现在，都被困在这副皮囊里。

虽然中间隔了三十多年，（排除80年代末特殊时代氛围）妈妈和女儿迷上费翔的点其实大相径庭。

起初惊喜于外形和风采。

36年前是年轻的性感，现在则是成熟的性感。

62岁身材依然健美，气质卓尔不群，比《封神》里那些质子还有魅力。

图源《封神第一部：朝歌风云》

由内而外深入一些——《封神》路演时的言谈举止，跟金玉其外的208w们简直一个天一个地。

观众问，酒池肉林那场戏，纣王在浴池里看到鲜血，希望的是谁浮起来？

费翔回答：

“殷寿是一个完完全全以自我为中心的人，所以谁浮起来他都行，谁浮起来他就利用谁。”

不知道是不是此前听过太多幼齿的车轱辘话，乍听到这个解读，竟有种久旱逢甘霖的动容。

这样的表达像写在电影教材上的文字，精准、清晰、流畅，直抵核心。

还有观众问，妲己最后耗尽修为救纣王，纣王会不会为这件事感动？会不会真的爱妲己？

费翔没有正面回答，先问了对方一个问题——

“你认为一个女人能让一个男人改变吗？”

听到现场笑声，他脸上也升起慈祥的笑。

怪不得大家要叫他“daddy”了。

这些观众不过与他萍水相逢，他本可以按部就班地回答问题、宣传电影。

但他丝毫没有智识或身份上高人一等的感觉，而像一个愿意跟晚辈交流的长者，推心置腹、坦诚地沟通人生经验。

显然，这些陌生观众被他平等地放心上了。

费翔掩饰不住的蛊王魅力，也很快被年轻一代捕获。

网上盛传一段费翔路演场面，一位阿姨质问费翔，没想到他会演一个心狠手辣的纣王。

费翔望着阿姨说——

“我跟你想的不一样，那你能原谅我吗？”

之所以过耳难忘，实在因为放眼内娱，偶像怎么可能这么跟粉丝对话？

一般偶像只会说，尝试不同类型，学习拓宽戏路吧啦吧啦，纯粹以己出发，言下之意：我上进了，你们不应该开心吗？

费翔的表达则说明，他在从粉丝角度出发，珍视粉丝对他的情感，小心翼翼呵护粉丝的心情。

且这句话也不是谁说都有这效果，代入一个年轻艺人说这话，油腻感即刻扑面而来。

代入费翔你就可以想象到，他微微倾身，认真看着你，一点不厌烦、一点不觉得你无理取闹，承认自己的“错误”，用他醇厚温柔的嗓音，询问你的意见。

这温柔无限的对话与媚粉仅有一线之隔，其本质区别就在于，媚粉有一个明确的目的，即“媚”；而对话只是为了对话。

语言可以作假，一个人几十年如一日养成的腔调谈吐、举止风度，以及其吐纳的真诚做不了假。

记得12年费翔上《快本》，主持团希望费翔能跟他们的妈妈们说点什么。

费翔幽默又诚恳的一番话，说得现场的阿姨掉眼泪。

他用“我们”，而不是“我”和“你”，形容他跟“妈妈们”的关系。

我们一起成长，一起走到今天

你们都结婚了，都嫁别人了

我也都很理解

我也非常高兴，再为您演唱你喜欢的歌曲

还有希望我们能够，一直一起走下去

把每个观众放心上，费翔一直都是如此。

从过去到现在，从未改变。

而女儿们喜欢上妈妈的偶像，喜欢的还是妈妈们喜欢的地方——

帅气、优雅、高贵、绅士，极好的谈吐和涵养，诚恳真挚的内心。

一个称职的完美偶像。

但费翔深知，观众认识的他，不是他。

《十三邀》费翔提到偶像的困境——

纵使猫王都逃不出人们对他先入为主的印象。

费翔最初给人的印象是什么呢？

众所周知，随着《一把火》红色西装、性感舞步、迷人嗓音一同带来的还有某种超越偶像的时代情绪——

明媚、张扬，以及迫不及待迎接新生的骚动。

87年春晚《冬天里的一把火》

除了大众情人外，粉丝对他的情感还是亲切、厚重的。

早年他和一些女主持的采访，听起来太像“谈情说爱”了。

《鲁豫有约》上费翔唱歌时跟现场的女观众对视互动。

鲁豫嗔怪他：

你不可以这样对人唱歌的（太容易打动女性了）

每当听到这类话，无论30岁还是50岁的费翔，都会羞涩地笑，给予对方充沛的回应，却又得体优雅。

他知道观众喜欢他什么，也很擅长满足大家对他的期待，甚至会超期待给观众惊喜。

会坦然地聊自己为什么喜欢穿开衩的上衣，因为胸肌大，不开衩不好看。

嫌弃节目组放出的花絮太保守，自豪、俏皮又带点责备地问：

鲁豫，我给你的片段有很多床戏，都到哪儿了？

毕竟这些片段都是费翔一个一个亲自挑出来的，其中不乏一些激烈镜头，迫不及待要分享给观众看。

但有时也会透露叛逆，暗示观众——

如果我跟你们期待的不一样怎么办？

07年费翔推出《男人不坏》单曲，MV里费翔演三个时空下的男人，都改不了花心本质。

费翔说，男人就算信守承诺，行动规矩，心里也会有花心的念头，他当然也不例外。

看鲁豫反应，就知道费翔偶尔透露真实内心，得让粉丝多失望了。

毕竟观众心目中的费翔，是一个合乎理想的伴侣，如果费翔都这样，那男人还有什么指望。

就这样费翔被架在了“完美”“理想“的高台。

但人不是符号，费翔某种程度会对抗观众对他的期待。

言语“反叛”只是小打小闹，这种对抗会演变成恶作剧式的强烈表达欲——

偏喜欢在音乐影视作品里演“坏男人”。

除了《男人不坏》里的花心男人，《谎》MV里演黑帮大佬。

台剧《白色巨塔》演一个横刀夺爱的外科医生，《封神》又演绝世昏君纣王。

大家喜欢他的外形，他偏在《画皮2》里演亲妈也认不出脸的天狼巫师。

他的确一边保持着完美身形，一边在以各种方式唾弃着外表。

专辑《人》的封面，是他本人上半身的X光片。

寓意不论你拥有怎样华丽的外表，长得高矮还是胖瘦，声名远扬还是寂寂无名，家财万贯还是穷困潦倒。

皮囊之下都一样，都一样脆弱。

图源微博@费翔

费翔年少时因外形被歧视，成人后因外形备受瞩目，这样的特殊经历，必然使他比常人更怀疑外表的价值。

在他看来，胖是他，瘦是他，好看是他，不好看也是他，他一直没变，而世人却基于外在，用两套体系评判他。

大腹便便时自然没人关注他内心，备受瞩目时，也没人愿意深入了解他。

然而只有他自己知道，丰沛而复杂的内在，才藏着他真正的样子。

于是越与外界格格不入，越倾向于内心世界的建构。

《十三邀》采访中，费翔提到他年轻时受作家安·兰德影响深远，并读完了她所有的书。

安·兰德是一位对实际状况失望愤慨，鼓励人凭借才能朝着“事物应该具有的状态”，即理想状态迈进的作家。

她的小说刻画的是理想中的英雄——

人因其能力与独立性格与社会产生冲突，但依然可以奋斗不懈，朝着理想迈进。

而能保持积极的斗志，是因为不想把世界让给她所鄙视的人。

这样的主张必然会带有强烈个人主义倾向，同时也会鼓励人构建理想化的自我。

所以你看到的费翔独立，不喜交际，与新事物保持距离，却也时时透出某种不凡魅力，也就不奇怪了。

他会在89年事业辉煌期狠心告别观众，之后去美国百老汇过寂寂无名的生活，更不奇怪了。

他知道自己内心想要的是什么，那些世俗定义的成功，虚浮的表象，他拥有过，也不过如此，他早就不在乎了。

他给自己内心构筑了一个精神乌托邦，用以隔绝外在的浮华，在这个乌托邦里他追求他喜欢的戏剧、音乐，追求艺术的永恒。

费翔不像安·兰德那样极端，他意识到过分强调个人，社群会瓦解，合作无法达成。

他身上其实有一种更博大的包容。

他觉得，“当时的观众是直接把这些歌还有他这个人人，放到心上了”，他特别想珍惜这种感情。

所以他现在做任何事情都会慎重考虑观众的感受，尽量让自己成为观众想看到的——

一个理想偶像的模样。

这是费翔身上难能可贵的一点——他对自己的定位不是明星，不是上位者，而是一个服务者。

虔诚地对待值得他珍视的东西，超越他内心的抵抗与逆反、矛盾与撕扯。

光是这一点已经甩开目前大部分偶像。

偶像本就不应只是金玉其外的符码，洋洋自得地说着千篇一律的空话。

而是虽对自己被塑造的身份，感到惶惑，有过抵抗，但依然愿意为真心热爱他的观众虔诚服务，为他认为值得的艺术献身。

虽矛盾却深邃，虽理性而赤忱。

忽然觉得，被叫daddy的费翔，“爹”得好对味。