《奥本海默》上映一周了。

电影本身，鱼叔聊过。

有意思的是，电影没拍出来的东西，最近也引发了不少讨论。

尤其是女性科学家话题。

片中那些没有出现的、或仅仅是一闪而过的女科学家们引起了很多人的好奇。

而在现实的曼哈顿计划中，赫然出现了一位身着旗袍的中国女性。

一个中国女科学家，在美国原子弹工程中扮演着怎样的角色？

她们又为何不为大众所知？

今天不妨一起来一探究竟——

01

网上流传的一张有奥本海默的合影，吸引了很多人的眼球。

一位亚洲面孔的女性，在一众白人男性里分外突出。

她就是世界著名的实验物理学家吴健雄。

正像《奥本海默》中提到的，曼哈顿计划是美国政府研制原子能的秘密项目。

那怎么会允许当时还是中国国籍的吴健雄参加呢？

的确，一开始她并没有被允许加入。

但曼哈顿计划在实验过程中遇到问题，原子核连锁反应无法延续。

后来的诺奖得主赛格瑞告诉军方，「这个问题应该去问吴健雄。」

吴健雄破格以外籍身份加入，居然是用研究生时期未发表的论文，帮忙解决了难题。

因为参与了这一计划，一直到二战结束前，她都被美国政府限制自由，无法与家人取得联系。

她在物理学领域的权威地位，可想而知。

这并非她人生最高光的时刻，她的一生都极具传奇性。

1912年，吴健雄生于江南小镇的书香人家。

在那个女性受教育率极低的年代，她却没有早早嫁人成家，而且坚定地走了读书这条路。

1930年考入中央大学数学系，次年转入物理学系。

毕业后于浙江大学和中央研究院物理研究所任职。

就算放在今天看，也是傲人成绩。

但她仍不满足，决定独自远渡重洋，去美国继续深造。

而且从光谱学转向原子核物理方向。

这份大胆和果敢，正像以吴健雄为原型的《春逝》中的台词所说：

没有老师，没有战友，也没有战壕。

但她还是要做这件事。

吴健雄留学的伯克利，汇聚了世界一流科学家。

奥本海默教她量子力学的课程；赛格瑞指导她的博士论文。

她总是背着睡袋在实验室，做着别人认为希望微茫的实验。

即使已经有了突破性结果，别人都争着公布，她还不放心反复校验。

当时在学校有个不成文的规定，学生的研究成果，导师署名在前。

但吴健雄的论文都是独立署名后，刊登在美国物理学前沿刊物上的。

吴健雄靠着勤勉，在这座世界物理学的金字塔上争取到了立足之地。

她在实验核物理方面的成就，被认为是划时代的突破，因此被称为「东方居里夫人」。

也因为在「曼哈顿计划」中的关键性角色，她被称为「原子弹之母」。

而她身上也有完全不符合科学家形象的一面。

她喜爱旗袍，做实验时白大褂下面都穿着旗袍。

总是涂着口红，梳着考究的发型。

每周看电影，对艺术作品，摄影名画都颇有雅兴。

民国才女与物理学家，两种看似迥异的身份在她身上奇妙地和谐。

今天提起她时，很多人说她是诺奖的遗珠。

奥本海默和杨振宁都认为她理应获得诺贝尔奖。

多年后杨振宁提到吴健雄时，还说，应该去查一查那一年诺奖的评审记录。

吴健雄虽然也表示遗憾和不解，但她也说，自己做研究从来不是为了拿奖。

她一直没有松懈研究。

1993年时，还在中国制造出了世界最高水平的同步加速器。

02

吴健雄能立于物理学之巅，所翻越的不仅仅是科学的万重山。

亚裔身份，让她在白人科学家的世界被迫隐身。

她和她的丈夫都有着成绩优异，却申请不到学校奖学金，因为当时的美国社会从未给东方学生发过奖学金。

女性身份，让她如履薄冰，举步维艰。

刚到美国时，她原本计划就读的是密歇根大学，却因为学校不尊重女性的传闻 ，转而去了伯克利。

她曾被实验室里的人说，「你应该待在厨房。」

但殊不知，同为物理学家的丈夫袁家骝反而因为知道吴健雄的野心和能力，甘愿为她包揽后勤保障。

即使她已经因为在某一领域的杰出成果，成了奥本海默等人眼中的权威。

但还是很难得到教职席位。

1942年，吴健雄结束伯克利的博士后研究，能力和成绩早已够格，却无法留校。

当时美国一流的大学和研究机构，都拒绝女性做物理教师。

直到1952年，她才被哥大聘请，成为了哥大历史上第一个女性教授。

对于女科学家的困境，吴健雄始终是有所察觉的。

1988年，她在给诺奖得主杰克·施泰因贝格尔的信中写道：

「尽管我从来没有为了得奖而去做研究工作，但是，当我的工作因为某种原因而被人忽视时，依然是深深地伤害了我。」

她总希望有多一点女性来做科学，时常鼓励她们不要轻易放弃。

「如果你做了科学，不要因为你有家室，或其他，就放弃，不要放弃。」

她也多次在公众场合呼吁性别平等。

她曾在演讲时说过这样一句话——

「我十分怀疑，微小的原子和核子，数学符号亦或是DNA分子，难道也会对男性或女性有着不同的偏好吗？」

吴健雄所道出的，是当时女性科学家共同的困境。

「曼哈顿计划」中的其他女性科学家，也都出类拔萃，却因为性别频频遇挫。

莉莉·霍尼格（Lilli Hornig）是哈佛大学化学系的博士。

在「曼哈顿计划」中，一开始她被要求去做打字机测试。

因为那个年代，职场上的女性大多不是秘书就是打字员。

在奥本海默的帮助下，她才如愿进了化学组。

伊丽莎白·格雷福斯（Elizabeth Graves），是曼哈顿计划中少数几个可以操作考克沃特粒子加速器的科学家。

她进基地不久就怀孕了，但她一直坚持工作。

孩子快要出生时，她一边用秒表数自己的宫缩，一边完成了实验，最后顺利生下了孩子。

她也曾遇到就职困难。

她在毕业后和同专业同学结婚，丈夫很快就找到了教职工作，她却因为性别迟迟被拒之门外。

相比同水平的男性科学家，她们无论是任职还是参与重大科研项目，都无法获得和男性同等的机会、尊重和薪酬。

而在这样的环境中，她们依然勇猛精进，取得不俗成就。

她们每个人的一生都值得一部传记片。

03

很多人为《奥本海默》中消失的她们争论不休。

可更悲哀的是，女性科学家的消失，不只是在这部电影里，也是在历史中，在生活里。

消失的，也不仅仅是女性科学家，而是包括科研在内的任何享有公共权力的领域。

那么，如何让她们摆脱被消失的命运呢？

首先，指认她们的消失。

就像《看不见的女性》中所说的，「因为男人的存在理所当然，所以在女人完全不被提及时，点出她们的存在尤其重要。」

《芭比》中有一幕就犀利讽刺了高管层「消失」的女性。

当芭比来到人类世界，想见见负责人时。

却发现，一个由女性创造出来的、面向女性消费者的商品，管理层却全部都是男性。

一个无名小卒荒诞回应，「我没有职位，也许我是个女人？」

很多人认为，指出《奥本海默》女性角色不足是在故意挑刺。

毕竟电影本身就是一部男性传记片。

但实际上，两者并不矛盾。

电影给了我们一个重新审视历史的契机，去讨论一个长期以来被忽视的问题，这就是有意义的。

其次，讲出她们的故事。

国产剧《功勋》难得拍出了不少可爱又可敬的女性。

有鼓励女性走出家门，推动男女同工同酬的申纪兰。

有默默攻坚多年，带领团队成功提取青蒿素的屠呦呦。

纪录片《面孔》中，讲述了玛丽·居里曾遭遇的不公。

居里夫人在丈夫出车祸去世后，与另一位已婚科学家恋爱。

在当时小报的大肆渲染下，她被贴上了「荡妇」的标签。

因此她被诺奖组委会禁止出席颁奖典礼。

她去世60年后，才被允许迁入法国的先贤祠安葬。

当然，更重要的是让女性以她们真实的形象被看见。

很多作品中，叙述的视角本身就有局限性。

女性并不是作为主体，而是作为男性社会的他者而存在，这其实也是一种「消失」。

比如，《奥本海默》中争议最大的妻子凯瑟琳的形象。

戏份不多，但却贡献了全片最让人印象深刻的几个片段。

奥本海默的研究取得突破性进展后，她却在黑漆漆的房间里，对着哭了一整天的孩子独自崩溃。

在听证会上，她有理有据地舌战听证会评审团。

现实中，凯瑟琳是生物学家、植物学家。

曼哈顿计划中，她的角色不只是后方的妻子，她还利用自己的生物学知识，进行血液测试，评估辐射的危险性。

但影片中却没有呈现出她家庭之外的这一面。

最终让我们记住的，是一个被育儿折磨的母亲，一个捍卫丈夫尊严的妻子。

同样，电影《拜伦》中对女性角色处理也是如此。

拜伦的妻子是聪慧的数学家，女儿受她影响，成为世界第一个程序员。

但电影中却仅仅表现了她作为恋人、妻子的一面，甚至被塑造成傻白甜的形象。

实际上，现实中，女性也深受「他者」文化的束缚，难逃「消失」的命运。

比如，中国现代妇产科学的奠基人林巧稚。

身上的标签却是「钟南山的姑婆」「袁隆平的接生大夫」。

「中国龙芯之母」黄令仪。

80多岁高龄造出国产芯片，为国家节省上万亿。

被形容为「长相普通的老太太」。

就连吴健雄，在网上也被迫与袁世凯、胡适的名字挂钩。

虽然女性意识勃发，女性题材作品涌现，但现实中人们对女性的刻板偏见依然根深蒂固。

比如，女生被认为不擅长学理科，不适合当导演。

微博上一名牛津数学博士，仅仅因为是女生，就被无端「打假」，被骂「学媛」。

甚至《奥本海默》上映前，还有很多人说这部片不适合女生看。

重新指认、讲述吴健雄等人故事的重要性也在于此。

不仅仅是认识一个女性科学家。

在那样一个举步维艰的时代，她以亚裔女性的身份，获得如此璀璨的成就。

讲述她们的故事，也是为更多女性亮起一盏明灯。

让后来者有所相信，无所惧怕。