就在前天，红透抖音的千万级粉丝网红“秀才”，被封号了。

相信很多人都刷到过“秀才”和“一笑倾城”的二创小视频，一天一遍，把头笑掉。

靳东+秀才，悬溺一响，纯爱登场。

京海秀才出现，毫无违和高启强。

下唇一咬，低保上缴，大型纪录片《一笑倾城传奇》。

秀才，何许人也？

千万阿姨心中的白月光，安徽顶级帅大哥，目前差一岁不惑。

温柔的笑眼，苗条的身段，始终微蹙的眉毛暗示他也曾历经沧桑，真诚宠粉的心令他的嘴角永远上扬。

抬头——眼神闪躲——微笑——拳头遮住嘴唇，他的招牌动作被无数人复刻，却不得其精髓——难得的是39岁的中年人还有这一丝娇羞，能唤醒千万粉丝心中的温柔。

某音粉丝1200w+，有年轻人，也有大爷大妈——目测中老年男性极少。

一笑倾城，中老年人的顶级网红，她甜美又柔情似水，眼中有秋波潋滟。

她的嘴是塞纳河畔的春水，解冻了大爷冰封半世纪的心。

她的酒窝是温柔的致命漩涡，让大爷散尽退休金，心甘情愿万劫不复。

她唱歌，腰肢随着歌声摇摆。

她并不总说话，一扭二撩三微笑，就把大爷迷得睡不着觉。她是万千大爷心中的朱砂痣。

某音粉丝1900w+，年轻人与大爷占绝大多数。

江湖盛传，如果一笑倾城出生在英国，丘吉尔的退休金也不能幸免；

如果秀才出生在美国，麦克阿瑟的晚年情感也将有新的归属。

而真相是，仅8月16日一天，倾城和秀才的直播三小时，共吸引超2000万人观摩，号称“世纪大PK”。

其中，一笑倾城的榜一大哥60级，据说一场直播就敢为她消费几十万。

网友们说，这一男一女加一起，不知道掏空多少人的心。

年轻人万万想不到，21世纪初期，从旧世纪走过来的大爷大妈们，追星能拼老命。

不得不说，秀才违规被封，不知多少中老年粉丝要心碎了……

直播间里看见自己爸妈

大妈们对秀才的痴迷，丝毫不输饭圈任何一个粉丝：

“你是我的梁山伯，姐姐想做弟弟的祝英台。“

“白天茶不思饭不想，晚上想弟弟失眠睡不着。”

最难得是情痴年少，可最美不过夕阳红，姐姐、阿姨们尘封多年的激情突然觉醒。

她们也想在哥哥的睫毛上荡秋千，在哥哥的鼻梁上滑滑梯。

5月24日，一位72岁的大妈从吉林乘坐火车，跨越1700公里，赶赴安徽蒙城，要找秀才奔现。

有路人劝说，见网友是“年轻人干的”。

老太太反驳：“上岁数就不兴见网友了吗？”

没毛病，谁说年少才能慕少艾，情痴年老更动人，山河易碎情缘不了。

可惜大妈与秀才无缘，秀才喜欢“勤姐”：

“勤姐，我每天都会默默关注你什么时候来直播间。弟弟我没读过什么书，比较腼腆……老弟有颗爱你的心，这就够了。”

谁也不知道勤姐是谁，但听说勤姐那晚给秀才送了6500多元的礼物。

面对这种盛况，隔壁一笑倾城的粉丝们不能输。

一笑倾城对口型唱《女儿情》，对到“悄悄问圣僧，女儿美不美”，大爷说“别问圣僧你问哥，你美得像画一样，多少男人都抢着买你这张画。”

大爷们用虎狼之词表白，也为女神写诗。

把家养的猪卖了，为她刷嘉年华。

“世纪大PK“那天，不少年轻人实名制围观，谁知有人在直播间看见了自己的爸妈，这才意识到，自己对老年人的爱好一无所知。

其实老年人追星的故事从来不少。

几年前，网上曾有上百个“假靳东”账号和中老年女粉丝谈恋爱，直到两个月前，上海还有人报案，说老母亲被诈骗20多万，就因为进了“假靳东”的应援粉丝团。

镜像新闻是：一女士怒称，她和丈夫结婚近三十年，老头子突然想与网恋对象私奔，第三者名叫董卿。

微博上还有人爆料，自己老爹同时和多位明星谈恋脸，逢年过节就说，刘涛要给他送粽子，杨澜要约他爬长城，孙俪要陪他练书法。

有人看到这里已经要笑疯，可谁会反思这些荒诞新闻背后的残酷真相。

那些为一场单恋散尽家财的中老年人，他们有多寂寞。

老年人的寂寞

当代老年人很倒霉，他们赶上了科技时代，却追不上科技时代。

中国家电网《2022国内市场适老化电视调研报告》中，1191位老年人受访，其中49.6%的受访者开机后不能直达想看的电视节目，28%的人不知道怎么切换机顶盒和电视台。

看电视尚且不能自由，遑论老有所为，谈何安度晚年？

老人们内心寂寞孤独，欲望无处安放。他们说不出，年轻人看不到。

23年前，赵本山和宋丹丹曾在春晚舞台上演小品《钟点工》。赵本山告诉观众，老年人的生活有多单调：

没人说话也没人唠嗑，憋实在没招就上大街遛遛。好容易扭两下秧歌还差点挨打，有老头怀疑他朝老太太飞眼儿。

不会上网不会消费，没有学问没有伴侣，老爷子的晚年生活何其干瘪苦涩。

再往前十年，他演的小品《相亲》表达更直白：

鳏夫徐老蔫儿看上寡妇马丫，可马丫不敢恋爱，因为同村小红妈要改嫁，儿女们又说又闹寻死上吊。小红妈一咬牙，差点儿趴了火车道。

而赵本山当着全国观众，控诉年轻人的双标：

这些儿女纯属忤逆不孝，就许他年轻人打情骂俏，连搂带抱，老年人就得一个人干靠。

年轻人能看懂这台小品，却不能从赵本山的角度理解父母，总认为人上了年纪合该无欲无求。

这些人大概没看过素人综艺《和陌生人说话》。

这档节目曾在北京菖蒲河公园采访，那是老年人相亲角，老人家的套路特别野。

年过六旬的胡师傅，恋爱史丰富，喜欢和女朋友洗鸳鸯浴，敢在大栅栏电影院和人“那什么”。

六十多岁，他第一次体会到“为爱痴狂”，具体表现就是“一天四次”。

头发花白的奶奶们，个个是直球选手，看上哪个老头，上来就要求“房产证加名”。

这恋爱谈的，比年轻人带劲。

反过来说，相比年轻人，老年人寂寞得多。

老人的爱与欲

中国年轻人面对父母再恋爱，情绪非常复杂，从各种新闻和记录片中可见一斑。

有新闻说，郑州的刘先生今年85岁，与60岁的女朋友情投意合，想步入婚姻的殿堂。

刘先生的子女认为，两人恋爱时间尚短，建议父亲再谈三年。

徐童导演的纪录片《他们是肉做的&肉是什么做的》，讲的是养老院中发生的爱情：

“老唐头”爱上八十多岁的“桂花”，“桂花”春心荡漾，成为养老院唯一涂指甲油的老太太。

院长为两位老人操办了一场“婚礼”，老唐头把桂花的嘴都亲肿了。

然而，“桂花”的女儿反对母亲和老头在养老院“同居”，让母亲搬离了养老院。

这是中国老人的命运，用赵本山的话说，一小小就归父母管，到老了又归儿女管，啥时候能个人承包一段，自个儿说了算？

性学家金赛的研究指出，94%的男性和84%的女性，过了60岁仍有性行为。

美国杜克大学曾对66~71岁老人进行调查，发现对性有兴趣的男性为90%，女性为50%。

最近20年，日本60岁至70岁再婚男子的人数增加3倍，再婚女性人数增加5倍。

最近29年，韩国60岁以上结婚的男性人数和女性人数分别增加了3.9倍和9.1倍。

情感需求，全世界老年人都有。

中国社科院最近的一项调查显示，丧偶的老年人中有八成渴望再婚。

可如果儿女不支持，他们又当如何？

2019年，中国新诊断报告的60岁及以上艾滋病感染者人数，每天超过100例。

广东省卫健委2020年发布数据：年龄最大的艾滋病患已经90多岁。

老年人感染艾滋，可能因为小酒馆一次消费，可能因为舞厅里一次浪漫邂逅。

他们的儿女可能北漂多年，他们或许空巢很久，晚年孤寂，想求一点慰藉。

有什么权利指责呢？只有心疼。

这些年，中国式父母一直被诟病，但是反观中国式子女，做得也不够好。

我们期待圆满的原生家庭教育，期待父母卷自己，期待在父母的支持下拥有试错人生的底气。

我们却忘记了，几十年前，咱爹咱妈并不是Tony他爸、Andy她妈，他们也是张桂芬、李卫国、王欣宜。

他们也曾天真地憧憬着自由，在匮乏的物质社会跌跌撞撞地长大。

他们接受了相对陈腐的价值观，用一种坚韧、隐忍的态度完成了结婚、生子、育儿一系列人生大事，埋头走路几十年，在自我束缚和自我安慰中度过前半生，抬起头时发现换了人间。

新时代不让他们强迫儿女陪伴，教育他们“要思想开放”，等他们真的开放了，想恋爱了，想消费、追星、搞投资了，孩子们又希望他们保守，老老实实安度余生。

中国老人太难了。

其实他们想要的真的不多，也许只是像《贫嘴张大民的幸福生活》中的古三儿妈一样，和卖冰棍的老头谈谈人生，夏天在冰箱塞满免费的大红果。

也许只是像日本电影《0.5 毫米》中的父亲那样，重病在床，期待护工穿上红裙子，躺在自己身边睡觉。

人同此情，情同此理，都可理解。

人生多艰，自顾不暇，但仍希望这个世界的老人与年轻人能互相关注，尽力理解，此生少些遗憾。

愿有朝一日，我们成为父母、祖父母之时，情感不会受困于这些称谓，选择随心。

如若人到晚年，发秃齿疏，甚至行动不便，依然能心怀激情，并拥有选择的权利，便是此生最可堪欣慰之事。