很久没看到这样一部都市剧了。

开局就是一股浓得化不开的“精英味儿”。

穿着上，两主演都是遮半脸的大墨镜，笔挺的西装。

电话里聊的，是并购案这种动不动就几个亿的生意。

连坐个经济舱也得和普通人拉开差距，和机组人员熟到互叫昵称；不升舱不是不想坐，是不方便报销。

又一部悬浮到没边的国产装X剧？emmmm……算说对了一半——

装X是真，但它却并不悬浮。

这部叫《装腔启示录》的新剧，标题就已经昭示主题，讲的是当代都市人的“装学”精髓。

然而在一些所谓“现实主义”国产剧依然走不出假大空的泥潭时，这部剧却靠“装”打响了口碑。

背后的种种，值得聊聊。

01

《装腔启示录》的原著小说英文名是“Fake it till you make it”。

凹点文化人人设的翻译是——

假作真时真亦假。

大俗话来解，则是说装X能装一辈子，假的也是真的了。

而这，实际就是我们在这个社会的根本生存方法。

特别对于唐影（蔡文静 饰）和许子诠（韩东君 饰）这两个打工人。

他们就像一架巨型机器上的螺丝钉，而这部机器又打开始就决定了，你不得不装。

在北京国贸这种地段，从来是没有梦想，只有目标。

在这里，没有人在乎他们的经历和感情，他们的价值被一道道kpi衡量，其作用，也是为了维持工作的有效运转。

唐影和许子诠的故事，就是在这种一切只看结果说话的环境下展开的。

顶级律所里的小律师唐影，是典型的小镇做题家，靠读书冲到大城市，过五关斩六将才得到这份梦想中的工作。

自然，她有冲劲有事业心，一心想表现得更好一些，也因此把自己的生活绷成了一面鼓。

去外地见客户，即使再累，也要抽时间亲自去挑职业装。

发个朋友圈，也处处是小心斟酌的痕迹。

文案要特意点明自己职业，配图也颇有讲究，一张背景干净的飞机桌板照，证明自己工作繁忙，连饭只能在飞行中随便对付一口。

尤其还有这样一幕——

当她从地铁口出来时，第一时间从背包里掏出了一双高跟鞋，不顾路人眼光当场换上。

你会发现，装已经成为了她的生活本身。

类似情况，也出现在许子诠身上。

投行男，一个乍一听就需要集齐全人类的稳定情绪与掌控力于一身的职业。

于是为了这份“掌控感”，为了唬得住外人，他也得把“装学”经营到极致。

陪着客户练冥想，全程走神如同数学课上的我，还得装。

陪上司一起运动，即使他知道，这节健身课的目的根本不是为了健身，但装，必须装。

对于唐影和许子诠来说，不得不装，或许是为了满足外界的期待。但要说真正的动力，还是那颗被欲望驱使的心。

职场带给小镇女孩唐影的，是一场中产阶级幻梦。

为了配得这场梦，她懂画，懂酒，懂各种香水知识，就连一杯威士忌，也能被她讲得头头是道。

形象上，也在尽力追赶。

大牌正品买不起，那就上闲置网站找剪标同款，总之，排面先要撑起来。

许子诠这边，是为了满足自己的掌控感，常年有两部手机，一部用于工作，一部则存着类似”人间最甜水蜜桃“的朋友们。

这是“装腔”的有趣之处。一方面他们确实装，确实为了在外人面前的那张面子，无所不用其极。

但恰如前头提到的原著书名所说——

装得久了，连自己都信了，那真假也就辨不明了。

谁能否认，这份装腔作势里，没有自己的一点里子呢？

对于大城市的社畜们来说，装，是生存武器，是更好面对这个社会的一把利刃；

但它也是一种自我满足和催眠。

这些和中产划上等号的吃穿用度就像是残酷生活里的一个枕头，它们带来的，是残酷生活中的那点温暖和慰藉。

02

但容我再文绉绉一把：假作真时真亦假。

《石头记》的哀，本就是真假莫辨的迷雾里，一刹那显露的人间苦涩。

而当这苦味泛出来，哪怕再强撑出一席鲍参燕翅，终究是掩不住底味的。

唐影的上司王律，成了第一个戳破这个肥皂泡的人。

一次线上开会结束后，她在忘记关麦克风的情况下疯狂吐槽客户，被解雇了。

但这次离开，其实更像她人生新的开始。

之前那个爱大呼小叫，爱甩锅和摸鱼的领导不见了。唐影第一次知道，之前一直在自己面前摆谱拿架子的领导，背后还靠胰岛素在强撑。

原来在十年的高强度工作中，王律身体早就垮了。

外人觉得的摸鱼，是她为了延缓糖尿病的不得已为之。

那些为了掩饰自己工作失误的大呼小叫和甩锅，也不过是一个打工人在生活和工作的夹缝中，尽力维持着那摇摇欲坠的平衡。

当然，也包括那不值钱也值钱的自尊心。

这是装的背面，是崩溃，挣扎和伤痛。这些，同时也是现实生活最残忍的那一面。

只是王律装不下去了，而唐影和许子诠还暂时在这个梦里。

为了上司那一句肯定，唐影就算困得上下眼皮能随时合在一起，她也要坚持熬夜加班。

为了渺茫的那一点晋升机会，上司的阴阳和挖苦她都能选择暂时性失聪。

许子诠这边，则是以一种更露骨的方式展现着竞争的残酷。

为促成某基金和大公司的合作，他可以向基金公司的高管出卖色相。

但这次的收购案，还是黄了。

于是在投行这样一个不成功便成仁的高竞争环境中，许子诠一夜之间就成了那个人人都可以踩在脚下的人。

先是被“贬”到了极难有案子的老旧工业区，接着又要承担外行指导内行的委屈和羞辱。

更憋屈的是，面对这一切，他还不能展示真实情绪。

在集团高管面前，他还得是那个敢于担责，善于协调下属关系的中层，客户面前，他要继续情商在线。

在外人眼中，他们可能像夹心饼干一样，两边受气。

但如果换个角度看，这更像一场博弈。

当他们选择走上“装腔”这条路，选择了展示一种光鲜亮丽，万物皆可掌控的生活，另一方面则必定承担那些灰暗的，不自信的时刻。

装，就像一场烟火，刹那间美好，但为了这三秒中的光鲜，他们背后早已经精疲力竭。

装已经成了这个世界的真相。一个最是让人无奈、痛苦的真相。

03

但问题是，身处这局中的人，为何一个个还是甘愿自食苦果呢？

哪怕像王律这样受足创伤之人，也是待到被迫出局，才幡然醒悟？

再看唐影和许子诠，他们分明是有退路的，这种生活也并非他们的唯一选择。

或许，这才是“装”真正有魅力的地方——

高级的装，是装到骗过了自己。

而顶高级的装，是明知来日或许是白茫茫一片真干净，却还是要把荣宁府里的浮华唱一日是一日。

剖开表层，沪上热衷citywalk的Linda、城中村大啖猪脚饭的新深圳人、广州三号线挤掉鞋的打工仔、北京国贸熟背酒桌全套礼仪的白领，其实本质都一样。

人在世界没有不装的，只是迫于环境，有的装多，有的装少。

而最悲哀的事实则是，“装”其实已经是一种特权。

对于许多底层人来说，爬到一个相对看的过眼的社会阶层，获得一个“装”的基本资格，已经是费尽半生气力的事情。

不肯放手，不是看不透，是舍不得。

在唐影这个尚属于底层律师的职场菜鸟身上，能得到更明显的体现。

因为没资源没背景，于是在相当长一段时间里，“背锅”可以算是她的常态。

随意拎出一两个情节，都不难感受到她正在经历怎样恶劣的职场环境。

一次是和王律合作拟定法律合同，明明她已经再三确认双方的工作分配。

结果在出岔子的那一刻，她还是一秒钟就成了那个做事粗心的小律师，成了上司工作失误的“背锅侠”。

和公司大老板对接工作就更憋屈了。

遇到他心情好，万事都和颜悦色。

回来以后让他补签就行

等到案子出事了，那一刻，不签字可就全成了打工人的错了：

为什么不签？

你的律师是怎么带你的？

真是上梁不正下梁歪。

这种有苦说不出，被冤枉的感觉，我看得都想爆锤一顿上司泄气（假的）。

可再看唐影是怎么做的。

相比个人情绪，她总会下意识把解决问题放在首位。

更重要的是，她绝不会被情绪牵着鼻子走。

确实委屈也确实生气，但再多的不开心，也就在深夜一通电话，一杯酒里自己消解掉了。

第二天，照样准时准点出现在办公室里。

没什么伟大的心灵锤炼术，不过是她深知自己必须拼了命才有可能活下去，没时间去伤心。

这或许也是电视剧名的后三个字，“启示录”想告诉观众的——

“装腔”的底层，往往是高度的清醒与自我认知。越假的人，其实也越掌握着这个世界的真相。

就像唐影，表面看着可怜，实则无人比她拎得清。

当有权有势的老男人摆出了权力和偏爱诱惑她时，她能果断拒接，并一眼看出，那些自以为的“风情”和“优秀”，在既得利益者眼中不过都是包装罢了。

他们真正在乎的，是对人性的玩弄。

先带着没见识的小姑娘开拓眼界，等到她们胃口变大了，再果断抛弃。

这种把人性玩弄于鼓掌之间的快感，亲眼看着一个人像仓房一样被燃烧然后毁灭的爽感，才是这些老男人真正追求的。

所以再看“装腔”，说是“装”，我更愿意把这个“装”理解为只是这个剧的壳，在“装”的外表下，导演看透了在大城市打拼的一个社畜的真实生活状态。

他们的野心和欲望，一步一步支撑着他们从小城挤进北上广深。

接着，再进入CBD，进入一座城市最繁华，最昂贵的地段。

在这里，靠“装”，他们可能成为亲戚羡慕的对象，也会在某些瞬间恍然进入自己梦想的生活。

但这一切，都是有代价的。他们靠着牺牲自己的时间，健康，精力……去圆这一场梦。

值吗？

这很难评。

我只知道对唐影和许子诠来说，“装”是他们的武器，也是残酷现实给他们的一颗糖。

前者，助他们能在职场继续走下去；

后者，是他们能继续在北京这个大城市长久生活的不死梦想和希望。