最近，一个榜单引起了鱼叔注意。

美国历史悠久的权威刊物《综艺》，发布一则重磅榜单，评选出了史上最佳30部战争片。

陆川导演的《南京！南京！》，成为唯一上榜的华语电影。

并且高居第8名。

此片入选，想必出乎许多人意料。

从豆瓣评分来看，它远非前列。

2009年上映后，更是遭到一片骂声。

不少观众怒批，电影是在洗白日本侵略者。

之后还「喜提」第一届金扫帚奖「最令人失望电影」。

一度引发了双方的骂战，陆川亲自下场开撕。

「程青松是我多年豢养的一条宠物狗」

虽然遭到诸多非议，《南京！南京！》始终是陆川本人最满意的作品之一。

如今入选，也算是一场小小的平反。

今天咱们不妨重新回看这部电影，究竟如何——

《南京！南京！》

本片上映后不久，陆川就在媒体前放出豪言。

「票房一定过亿」

这是他继《寻枪》《可可西里》后的第三部作品，也是首部商业大片。

筹备4年，相传近8000万人民币成本。

一切都在宣告着，他要搞个大动作。

豪华的演员阵容，是陆川自信的资本。

刘烨，饰演最后一队守城军领袖。

面对日军如潮的攻势，他慷慨赴死，面无惧色。

高圆圆，出演金陵女校的教师。

在安全区中，竭力与残暴的日军周旋，以保全更多平民的性命。

江一燕，最让人动情。

片中的她饰演一位风尘女子。

平日打扮艳俗、飞扬跋扈，却为了给安全区换取物资，主动踏入「慰安妇」的行列。

诀别时那一行泪、一抹笑，无不令人心痛。

扎实的制作，更是陆川的底气。

他请来自己的老搭档摄影师，曾凭《可可西里》获得金马最佳摄影奖的曹郁。

黑白摄影、大场面调度，映出那段历史的肃杀。

为了真实还原那段历史，剧组在前期下了苦功夫。

在吉林建造了一座微缩南京城，以满足尽可能多的实拍。

请来成千上万的群演，重现了屠杀的大远景。

随着一声口令，机枪喷出火舌，远端的中国士兵成片倒下。

枪口特写，接上摇晃的手持镜头，也带给观众残酷的在场感。

反映日军侵华历史的国产影片有很多。

但，观看《南京！南京！》时的体验，却是独一份的。

我们先是感到惊恐。

屠杀的机枪声四起，尚未步入刑场的士兵们，接连抬头，瞪圆双目。

随后是愤怒。

一伙日本兵围成圈，低头嬉笑着。

他们绕着中心跳动，像是进行着某种怪诞的娱乐。

直到镜头切换，露出被活埋者的头颅。

最后，是深深的无助。

部分幸存的中国残军，躲进了安全区。

然而，日军冲入安全区，开始疯狂的屠杀与逮捕。

害怕被俘虏的伤兵，直接用手枪自尽。

他知道，一旦落入日军手中，将受尽生不如死的折磨。

银幕之上，不断有妇女被奸淫。

一个个活生生的女子，被抓进「慰安所」。

出来时，变成了赤裸的尸体，被粗暴堆在板车上拉走。

没有反抗的喜悦，也没有「最后一分钟营救」。

极为冷峻的镜头，不给观众寄托希望的寓所。

正如当年那样，无处可逃。

无论是独特的电影语言，还是沉重的主题意义，都有别于以往任何一部战争大片。

但，争议也随之而来。

对于陆川的「冷静」，很多人并不买账。

本片既没有展现出哀痛的情绪，也没有直白地发出控诉。

这显然不符合彼时多数观众的期待。

「不要模棱两可的冷静」

被诟病最多的，是本片的视角。

前面说过，观看《南京》是一场怪异的历程。

透过大量过肩镜头，我们似乎代入了「日军视角」。

站在侵略者的视角，目睹遍地同胞的尸骸。

虽有一众内娱明星参演，主角却是一个日本士兵角川（中泉英雄饰）。

影片正是透过他的视角，串联起整场惨剧。

初次出场，他不似观众印象中那般穷凶恶极。

睁着困惑的双眼，打量着战争中的形形色色。

偷喝可乐、插科打诨，像极了远游的孩童。

他被导演赋予了人性。

让他在开枪误杀平民后，也露出惊恐、愧疚的神情。

「我不是故意的」

在「慰安所」，他爱上了随军出征的日本女人百合子。

头脑一热，心生与其战后结婚的渴念。

但再次相见，情人已经成为了士兵们恣意蹂躏的玩物。

瘫在床上，条件反射一般张开双腿。

角川在这一刻幻灭，重新思考战争的意义。

他开始包庇逃命的中国平民。

女教师被捕，即将被送入惨无人道的「慰安所」。

他看在眼里，帮她开枪了结。

对应的，陆川将批判留给了中国人。

日军一声「向后转」，数万名战俘便面无表情地照做。

残军败将们，失去了反抗的心气。

范伟饰演的唐先生，则演绎了偷生者的自私与怯懦。

作为拉贝先生的秘书，他顺理成章地躲进安全区。

为了保命，一个劲地向日军低头。

心里想着的，只有自己与妻女。

日本兵几度冲入难民营，丧心病狂地奸淫妇女。

他都躲进房间，选择视而不见。

甚至为了自保，和日军做起交易。

泄露安全区藏有中国士兵的消息，给了日军扫荡的借口。

而唐先生的算盘，也在铁蹄的践踏下被无情粉碎。

小妹被抓走当了「慰安妇」，女儿也被活活摔死。

给施害者以人性，转而向受害者开刀。

这显然不符合国内观众过往的观影经验，也不难理解本片遭受的批评。

但鱼叔认为，视角问题，并非本片的败笔。

小林正树的巨作《人间的条件》，同样以一名日本官兵视角展开。

透过其与周遭格格不入的反战意识，起底战场上侵略者的非人途径。

豆瓣均分9分，被誉为最伟大的反战作品之一。

陆川也抱有这样的决心。

选取侵略者的逆向视角，呈现出战争「非人化」的本质。

不囿于单一视角，让更多的国家、民族正视这段历史。

「让日本人也来看」

这一立意，也恰恰是《南京！南京！》此次跻身TOP30的加分项。

超越二元对立思维的思考，也获得《综艺》杂志的赞同。

毕竟，战争不只是两个国家和民族的斗争，更是一场对人性的屠杀。

令许多人困惑的，还有影片结尾的一场「占领庆典」。

庆典伊始，舞仗队架起一面巨大的鼓。

两名鼓手赤裸上身，奋力敲击。

底下的行进队伍伴着鼓声，整齐划一地跳起祭祀舞蹈。

在中国的土地上，向他们的神灵致意。

这段仪式长达6分钟，充满了煽动性，与影片的基调显得格格不入。

这段仪式，源自陆川的两个经历。

其一，是从剧组的一名日本演员那听来的故事。

他的爷爷曾是侵略南京的士兵。

爷爷从来不说在南京经历过什么，却在临终前开口。

他一生中最难忘的时光是在南京度过的，那段时间过得很快活。

其二，是陆川听罢故事后，做的一个怪梦。

梦中，一群日本兵在断壁残垣间高亢地歌舞。

这两件事成了他拍整部电影的动力，「庆典」这场戏也是无论花多大功夫都得拍成的。

对于这场「庆典」，陆川毫不避讳地呈现它的「美感」。

使出诸多镜头语言，彰显场面的庄严与威武。

这并非一种美化，而是制造出一种怪异的反差感。

映入中国观众的眼里，这庆典有多成功，我们的心里就有多憋屈，就有多痛。

在陆川看来，这场舞蹈的暴力程度，甚至超过了杀戮本身。

在中国的废墟上，日军的舞蹈等同于一种文化与精神的侵占。

这一思考，也让《南京！南京！》成为一部带有国际视野的战争史。

战争，就是异国的文化在我们的废墟上跳舞。

与之对应的，是难民营里的中国平民。

影片中，不时有女子唱起越剧。

食不果腹的黑暗岁月里，这是他们唯一的娱乐与精神支柱。

但，在这场属于日本人的祭祀中，她们最终成为了贡品。

正如陆川经常提及的一句话。

「一拨人的死亡地狱，是另外一拨人的游乐场」

回顾完这部影片，我们也不难理解为什么《南京！南京！》能够成为国外影评人眼中的史上最佳30部战争片之一。

《综艺》杂志首席影评人Peter Debruge，就对影片给出了自己的评语。

中国战争电影往往具有较强的宣传作用，但陆川对南京大屠杀的悲惨描绘是一个重要的例外。它重现了日本在二战期间对中国犯下的最严重的暴行之一，而没有诉诸戏剧性的手法。电影采用黑白拍摄，以身临其境的历史在场感，给观众留下强烈的震惊和脆弱感。

从南京大屠杀，到整一场侵华战争，带给中国的创痛都是难以言尽的。

陆川在这部电影里，灌注了如废墟一般的冷峻与苍凉。

没有戏剧化的情绪煽动，也没有高光式的英雄神话。

因为仅仅是历史本身的沉重，就已经压得人喘不过气。

正如社会学家阿多诺的那句话——

「在奥斯维辛之后，写诗是野蛮的。」

全文完。