在你的心目中，“一线白领”四个字意味着什么？

可以说，中国自九十年代经济腾飞以来，“白领”二字就像是一个瑰丽的梦，牢牢扎根于年轻人的就业理想中。

二十年前，我们幻想中的白领或许是行走在外企的office lady，在各种影视剧里，我们不清楚她们在具体做什么工作，只知道她们赚着不菲的工资，举止优雅得体，生活洋气时髦；

那么二十年后，真正的一线白领已经不仅仅是这样笼统而千篇一律的形象了。

除去光鲜的外表，他们拥有高学历、高业务能力，在职场上一定能够独当一面，以及大家都犯上了相同的毛病，一种很普遍的社会现象：

爱装。

是的，咱们都心照不宣这个词究竟是什么。生活中处处可见“装腔人”，而它的浓度在北上广的高端职场里更密集。

嘴里说着中英文夹杂的词汇，穿着昂贵的套装，处理着看起来高大上的各种业务，外表常常高冷，哪怕出差赶个飞机，坐定之后，谁不是咖啡、读书、墨镜以及先拍个照发朋友圈？

装腔的白领越来越多，成为一种普遍的职场生态，那么，我们好奇的是，“人人都装”的背后，到底弥漫在整个社会里是怎样隐藏但又不可忽视的问题呢？

电视剧《装腔启示录》还蛮好玩的，把“装腔”作为一个很尖锐的切入点，它描写了在北京CBD工作的一线白领的故事。

既然敢写“装腔王”，就得真的在职场里混过，见过真正的“装腔人”。后来我知道，这部剧原著小说的作者本身就是北京大学法学系毕业生，毕业后在北京做了两年律师，因此她把女主角设置在自己熟悉，也是装腔浓度极高的专业领域——

“独自一个人在北京打拼的红圈所律师，拿着一万多的月薪，住3500元的筒子楼出租屋”；

▲作者柳翠虎写的小说《装腔启示录》在豆瓣有8.1的评分，在豆瓣阅读第二届长篇拉力赛获得总冠军。

可以说，这部剧是一部还蛮真诚的作品，也算得上我今年看过最真实同时又最柔软和触动人心的职场剧，因为它的底层逻辑是和普通人有共鸣的，我常常在其中看到自己的影子、朋友的影子，同事的影子，为剧中男女的装腔会心一笑，又为他们的困境黯然神伤。

它讲的虽然是中国最高端的职场：北京CBD，却同时又在讲着千千万万身在普通职场中的我们。

首先你可以把这部剧当成一个科普剧，那就是给咱们开开眼——原来北上广的高端精英们，都装成这样了吗？

男精英，西装手表，喜欢用名牌，外表一丝不苟，甚至会涂抹香膏。

常常有装腔言论：

女精英，当然也是体面优雅，出租车里处理着“高大上”的工作内容，上了飞机，白领丽人的标准化装腔流程啊：

严格说来，男女主角的薪资水平还是有差距的，两个人“装”的角度也不一样。

男主角许子诠在投行工作，带领着一个五六人的小团队，算是中层，妥妥的高薪行业，自然是我们想象中的“精英白领”。

他在北京的生活算得上优渥了，有房有车又单身，他的“装”，就是他的竞争力和业务能力，因此可谓是毫无破绽地武装到每一个毛细血管。

▲因为工作关系，他要接触很多公司高管，所以各种装腔细节他都拿捏到位，比如宴请女boss会更注重餐厅的细节、品质和氛围，充分了解对方的喜好，推荐她喜欢的酒，提前醒好，虽不奢华，却处处显得用心。会看人、识人，这是一个投行精英的职业修养。

当然最重要的是，他塑造出一个油盐不进的情场浪子的形象，很会撩女生，同时又不愿意进一步地发展感情关系。这符合他的职场设定，毕竟，在投行这样充满极致的理智和权衡利弊的职场里，一个精英男是不该展露出太多情感上的脆弱的。

▲为女主推荐香水时，把香水名字写在人家手心里，谁看了不得说一句“装什么装”！

女主角呢，更令我们感到有共鸣。

根据原著作者柳翠虎的介绍，女主角唐影：“出入国贸高档写字楼，除了工资与年轻一无所有，月光、爱慕浮华与奢侈品（对品牌如数家珍却一件都买不起），期盼嫁给有钱人，像极了刚刚毕业时候的我自己。”

唐影的收入只能够勉强让她做个体面的单身贵族，所以，她的“装”，更像是某种刻意习得的技能，多数是有样学样。

▲衣服虽不名贵，但也搭配有致，从服装到配饰都是精心组合过的，每日更换不同的通勤look，尽量地靠近自己心目中“白领丽人”的完美形象。买不起奢侈品，会和妹妹商量在闲鱼上买剪了标的“渠道货”。

尽管生活总是处处漏水，焦头烂额，但只要出现在人前，就得硬撑着维持一个CBD女精英的体面，下了地铁把运动鞋换成高跟鞋，这种经历，相信我们都有过。

除了男女主角，还有很多形形色色的“装”。贵妇们装夫妻恩爱，装老公舍得为她花钱。

▲倪虹洁扮演的上海贵妇可谓是将“装”字修炼得炉火纯青，实话讲，很久没有看到这样一个荧幕形象让你浑身起鸡皮疙瘩同时又发自内心地想笑了。

职场老油条呢，装见过大世面，装有品味、有内涵。

▲女主角唐影的上司“大王”，在律所工作了十多年，混了半辈子，混到中层。明明是普通人家出身，却天天把英文挂在嘴边，中英文夹杂，当代职场人的装腔典范。为了彰显自己的高品位，自称爱好法国新浪潮文艺电影，明明不喜欢看，困得不行，还得硬撑着看三个小时不眨眼。网友弹幕里说，这毅力，活该她混到中层啊。

装腔，在世俗意义上是被批判的行为，它往往和另一个词“虚伪”挂钩，电视剧也用嬉笑怒骂的笔触去描写这些装腔百态。然而，越是往后看，我越对这群装到极致的人怎么也讨厌不起来。

虽然以“装腔”为切入点，但这部剧是怀着深深的悲悯和善意，去描绘这群都市里的精英。它在借用“唐影”和“许子诠”的躯体，为每一个在城市里打拼的人，默默呐喊出心中那些说不出口但又实实在在存在的话语。

装腔只是表象，实际上，“装腔”的驱动力，是他们和压力与疲惫交战的勇气，以及“绝不能就此言弃”的心气神。我们能够感受到，只有那些精致而体面的瞬间，他们似乎才拥有了能和这座城市同频共振的自信。

在女主角唐影身上，相信大家都能看到自己的影子。

别看穿得体体面面，干的都是杂活累活。上司摆烂，所有的活都推给自己，该做的、不该做的，全都做了，一句“你要顶上来”，换来的就是一个大通宵。

没有说NO的勇气，只能在幻想里对上司发泄不满，现实里，还不是微笑着说声“好的”，然后硬着头皮接下所有的活。

▲这样的爽，也只能幻想一下了。

▲这才是真实。

上司出错，自己却成了背锅侠，以及职场里处处可见的PUA，作为刚入行没多久的新人，好像没有资格去为自己争取权益，只能默默吞下苦水，每一个职场人都深有同感吧。

当然，最能引入共鸣的就是加班常态化，唐影不是在加班就是在加班的路上，哪怕喝醉了也得去加班，这不是敬业，这是无奈啊……

什么时候才能让唐影感到还残存着希望与快乐呢？

就是她仰望着CBD的灯火阑珊，依然畅想着自己有一天能够真正拥有那些华丽的东西，真正成为华丽优雅的人。只有心存这样的念头，才能支撑她度过一个又一个加班的黑夜吧。

许子诠呢，虽然赚着高薪，也不像唐影这般“不堪”，大小算是个头儿，但他面临的是某种隐形而巨大的压力，那就是时时刻刻被KPI鞭策着走，这个数字达不到，对不起，手底下的人被裁员就是现实。

在职场里，不讲情分，不讲情感，冷冰冰的绩效和数字就是你的价值。不怪许子诠装，因为他所在的环境就是这样一个每个人都戴着面具埋头赚钱的冰冷的职场，大家谁不是另一个面孔示人？身在其中，又怎能不用坚不可摧的华丽外表给自己一些武装呢。

所以，越看到后面，越觉得，他们就是我们，他们的装腔，虽然看起来浮夸，却已经成为普遍的社会现实，试问我们每一个普通职场人的内心，谁还没有装过呢？

而这现实的背后是什么？我想，装腔，是众多年轻人在这个残酷而真实的丛林社会里唯一能握有主动权和选择权的东西吧。

唐影不能实现她的晋升，日常工作就是一台电脑和堆积如山的卷宗，迟迟看不到生活的彼岸，这已经够泄气了，但她可以选择穿优雅的服装，选择下了班去喝一杯酒，选择站在宝格丽的珠宝广告面前幻想未来的璀璨人生，这是她所剩不多的愉快和勇气来源。

是啊，“装腔”，有什么可被腹诽的？只要还有一颗想“装腔”的心，就意味着还保留有一丝丝对美好生活和自我价值的向往，那么，就尽情地，装呗！

在一个巨大的、无法被自己掌控的无奈的环境之下，那些泛着都市霓虹和淡淡金光的所有的“装”，氤氲的香水，冷气十足的国贸大厦，剔透的威士忌酒杯，精英们侃侃而谈的姿态，甚至一段势均力敌的高品质爱情……

外人看着矫情，只有身在其中的人才知道，这都只不过是微弱的职场人对抗命运压力和世俗的小武器罢了——

它能令我们暂时地感到欢欣和惬意，感到拥有力量，感到依然自信，从而能收拾心情，重振旗鼓地奔赴下一个战场。

我喜欢剧中的歌词：

云上的红光，蒸腾着焦灼，是生活所迫，还是我的选择。伪装的人呐，银河中找自己，真实的我和你，没有人能看得清。

我也喜欢电视剧对唐影这个人物的定义：

不是所有伪装都是为了标榜自我，有些伪装可能是为了给自己勇气。

这个世界从来都是残酷且真实的，任何华丽的外表都无法掩盖住它灰暗的一面，就像唐影说，精英的眼神应该是充满疲惫的。

北京CBD，它那么美那么大，那么炫目，它所笼罩的，却是一堆疲惫的精英，这群人，每个人都有自己的选择，有人选择逃离，有人就选择义无反顾地装下去。

也许，当你终于一天天地强大，“装腔”就不再是一个复杂的思考题，而会变成简单的选择题。正如作者所说，到了一定的年纪，就“懒得装，甚至开始觉得装逼的人很可爱”。那么恭喜你，你可能度过了人生中最艰难的一场试炼。

泰戈尔说，面对心爱的人，世界卸下无垠的伪装，变得小如诗行，如一吻悠长。

我想，这句话同样适用于职场，当你终将强大，深刻明白自己在这个世界中的坐标，并且坦然的面对真实的自己，那么，世界也将为你卸下无垠的伪装，你也将与“装腔”二字和解。

装腔不可耻，愿我们，终能体验到想象中的璀璨画面与前途无量，哪怕，它很有可能只是一个瞬间……