2012年，日本作家叶真中显凭借处女作小说，斩获第十六届日本神秘文学大奖新人奖，小说里反映的社会问题触动了许多读者的内心。

而在今年，这部作品终于被改编成了同名电影——《死亡护理师》。

影片的男主是当地看护中心的一名的护理师，他的工作内容就是和同事们一起，上门为独居老人提供护理服务。

这些老人大多瘫痪、失智，所以需要面面俱到的照顾。

已有三年工作经验的男主，是同事们眼中的榜样，他的耐心和爱心，经常得到老人家属的称赞。

也许是因为工作操劳，男主还未到中年，就已经有了白发。

在人口老龄化严重的日本，面对死亡已经成为这个行业的常态。

每当有老人去世，男主都会和同事们一起出席葬礼，安抚家属的悲伤情绪。

然而在最近，发生了一件离奇的老人死亡事件——

看护中心的顾客之一、八旬老人梅田先生被发现死在家中。一同被发现的还有看护中心的护理师团元晴，他看上去死状惊恐，像是从楼梯上跌落致死。

警方调查后发现，梅田先生因被注射过量尼古丁而死，明显是他杀，死在现场的团元晴有重大杀人嫌疑。

这个案件很快被提交至检察院，由担任检察官的女主负责。

当天，女主就和助理展开调查，发现命案发生的前一晚，男主曾经到访。

女主找到他时，发现他满脸是伤，明显与人发生过肢体冲突。

面对问询，男主只好交代，他因为不放心梅田先生独自在家，于是半夜前去看望，没想到撞见团元晴正在入室盗窃。

他劝说对方无果，两人发生了激烈冲突，团元晴意外摔下楼梯折断了脖子当场死亡。

男主称要忙着去照顾别的老人，所以那晚没有立刻报警。

女主自然不会相信这样牵强的说辞，立刻对男主展开调查，发现他无亲人无朋友，家里整洁得不像有人居住，唯一被塞满的是一个书架，放着他三年来写的护理笔记。

其中的内容详细到每天每刻，有男主与他人的对话，也有他根据观察得出的结论和感受。

女主发现，护理笔记里的老人，绝大多数已经去世，这让她产生不好的预感，立刻让助理统计这些老人的信息。

擅长统计的助理发现，在男主工作的三年里，平均每月有2个服务对象去世，这个死亡率远超县内的平均数字。

更诡异的是，其中因病去世或自然死亡的服务对象，死亡时间大都集中在周一白天和周五凌晨，家中都无家属陪伴。

而周一和周五，恰巧就是男主的休息日，但他依旧在护理笔记里详细写下了服务对象家中发生的事情……

没多久，警方在其中一个已故老人家里，发现了一个伪装成电源插头的窃听器，这让男主瞬间成为最大的嫌疑人。

在这些证据面前，男主不再掩饰，爽快承认自己就是杀害那些老人的凶手。

但他并没有显露罪行被揭发的恐惧，反而镇定自如地对女主坦言，他的杀戮其实是“拯救”。

本着社会派推理的风格，影片和原著小说一样，快速地揭晓了命案真凶，之后的故事重点则围绕作案动机展开。

男主的犯案动机，源自三年前照顾父亲的艰难经历。

他从小与父亲相依为命，自从父亲生病后，男主便开始一边打零工，一边照顾父亲。

起初日子过得还可以，但随着父亲病情的恶化，男主的负担越来越重。

父亲经常神志不清地跑出去，让他不得不抛下工作去找人。渐渐地，男主连零工也做不下去了。

男主没有了固定收入，而父亲的退休金只够交房租和水电费，于是父子俩的生活立刻变得捉襟见肘。

男主想要申请低保，但被政府工作人员拒绝，理由是“你父亲没有自理能力，但是你还能工作啊，虽然辛苦，但请你再努力一下吧”。

此时，他已经不知道该要如何“努力”了，拮据无助的生活已经让他喘不过气，每当父亲犯病把家里搞得乱七八糟，他只能跟在后面默默收拾残局。

一来二去，当初的“孝心”，在他那里慢慢变成了“麻烦”。

在东亚文化语境下，子女照顾生病的父母，通常被视为对养育之恩的报答，容不得半点犹豫。

但实际上，子女照顾失智老人，比年轻父母照顾幼子更加耗费情绪成本，因为他们面对的是自理能力直线下降的对象，每多过一天，挫败感就多一分。

就像原著小说里描述的那样——“他们都成了精神压力下的提线木偶”。

正是因为这种长期的精神消耗，男主的头发都愁白了。

忽然有天，父亲如同常人一般清醒，认真地对男主说：

这些话彻底击垮了男主最后的心理防线，想到自己陷入泥沼般的艰难生活和父亲在病床上的痛苦，他决定用尼古丁杀死父亲。

让男主意外的是，警察和医生并没有发现父亲去世的真相，而是当成普通的自然死亡处理。

这次侥幸逃脱，让男主认为是“命运的安排”，于是他入职看护中心，利用护理师的身份，开始让更多与他有同样经历的子女获得“解脱”，让更多与父亲类似的老人获得“拯救”。

若不是撞见入室盗窃的同事，男主或许会一直做下去。

从男主的自白可以看出，他的作案动机是一系列社会问题连锁反应后所导致的。

一方面，专业的看护机构人员短缺，按照3个护理师对1个老人的配置，当下根本无法满足严重老龄化的迫切需求。

这就导致男主这样的独生子女家庭，只能工作和家庭二选一，若全天照顾失智的父亲，便会失去固定收入，经济负担愈加沉重。

另一方面，政府未能给出相应的家庭帮扶方案，正在实行的政策已经与当下的民情背道而驰。

这导致原本该由政府解决的生存成本问题，被均摊给了个体，对于缺乏基本看护知识的普通家庭来说，一位失智或瘫痪的老人，只会让家庭矛盾和情绪负担越发被放大。

此外，东亚的文化传统也让“体面地死去”成为无法实现的奢望，让每个面对临终看护的家庭，被困在无休止的折磨中。

正因如此，男主才坚定地认为，这个社会存在“深坑”，普通人一旦陷进去，结果只有绝望。他在法庭上的结束陈词中也毫无忏悔，反而坚持“所谓的亲情到最后是一种束缚”。

值得一提的是，除了男主，这个故事里还有另一位叙述者——刚正不阿的女主。

身为检察官，她坚持用理智对待一切人和事。故事开头时，一位老妇不惜犯罪，请求她把自己送进监狱，理由就是监狱里管吃管住管治病，而外面她毫无依靠。

但女主却坚持公正办事，并未接受老妇的请求。

这种黑白分明的行事风格，也被用在了男主那里，她并不接受男主的作案动机，反而坚定地指责他的所作所为就是犯罪。

但一直站在“正义”一方的女主，依旧未能逃脱“亲情的诅咒”。

实际上，女主幼年时父母便已离婚，她与生父已经分别20多年。

就在前不久，她频繁接到父亲打来的电话。女主自认为与父亲之间毫无亲情可言，一直避而不见。

直到有天，她接到了警方的消息，父亲已经离世，尸体在家20多天才被邻居发现，杂乱无章的房间里，放着一张她童年时与父亲的合照。

从那以后，父亲去世的惨状成为女主的心病，她一次次尝试用理智说服自己，来抵御这种情绪化的自责，甚至向母亲隐瞒父亲去世的真相。

但她最终未能将这些情绪消化，反而在男主被宣判入狱后，彻底体会到了男主的作案动机。

女主的前后转变，其实与男主的杀人动机形成了微妙的呼应，他们一个处在社会“深坑”，一个身在“安全地带”，但都因为亲情羁绊，直接或间接杀死了父亲。

在这个故事里，多视角的叙述中直指严峻的老龄化问题和社会护理制度的漏洞，并没有绝对的黑白对错，也超越了普遍意义上的正义与罪恶，有的只是将真相揭开后的那种无力感。

更无力的是，小说和电影里描绘的真相，似乎正在一点点蔓延开来……