北洋政府不过区区十六载历史，却先后历经了15任国家元首。我并不是想表达那时候政权有多么混乱，实际上，在女色这件事情上，总统们的认知与观点，却能达到出奇的一致。

十五位总统中的其中之五，比如“袁大头”袁世凯，“北洋之狗”冯国璋，“曹三傻子”曹锟……都不约而同地，拜倒在同一个美女的石榴裙下。

该女子并非武则天那样只手遮天的人物，一如《大宅门》里白景琦“鹌鹑戏子猴”的贬损，她实则是一个唱戏的，在老爷们眼里，一个“玩意儿”而已。

北洋以及之后的民国，政局相对动荡，文艺层面却异常绚烂。其间，诞生了好些位誉满天下的真正艺术家，譬如“伶界大王”谭鑫培，再比如“四大名旦”之首的梅兰芳……

但在与谭鑫培、杨小楼、梅兰芳等名角同台唱戏时，这位女士却常常压轴。

谭鑫培看到她的演出，大呼“吾其休矣。”当年《顺天时报》评选“伶界大王”，梅兰芳的票数足足落后她近6000票。梅兰芳还曾对该女子展开炽热地追求，然而，被她拒绝了……

她的本名叫“刘志浩”，艺名叫“刘喜奎”，以今天的视角看，无论哪个都称不上“动听”。更何况，这个不怎么好听的名字，也早已湮没于历史的长河里。

往事如昨，她作为一个“戏子”，妖艳却更有志气，她的故事应该被世人铭记。

01

北洋以及民国时期，京城最不缺的就是豪门阔少爷，以及各类知识分子。

这两类人内心或许龌龊，但表面功夫往往做得足，能够时刻保持体面与尊严。

那是因为没有碰上刘喜奎，等碰到她之后，一个个都将原形毕露。

北洋期间，京师有个著名的文士曰易实甫。其人的履历堪称传奇，他与张之洞、刘永福、袁世凯等等历史名人，都曾有过交集。

他的大半生奔波于军旅与官场，另一方面，易实甫又才思横溢，文名藉甚，他也更乐意以文雅的诗人自居。

行走了千山万水，见识过无数大世面，文学素养奇高无比的易先生，在年迈之时，曾经向全天下发布自己的毕生七大愿望：

一愿化蚕口吐丝，月月喜奎胯下骑；

二愿化棉织成布，裁作喜奎护裆裤；

三愿化草制成纸，喜奎更衣常染指；

四愿化水釜中煎，喜奎浴时为温泉；

... ... ... ... ... ... ... ...

如果各位有印象的话，陶渊明就写过类似的《闲情赋》。但陶渊明不过是化身为美人的竹席、被褥、绣鞋……易实甫显然更加露骨，也更为干脆，他直接指名道姓地说，自己愿意化为刘喜奎的卫生巾，愿意给刘喜奎当草纸……

易实甫入京城时，年龄保守估计五十有三，而当时的刘喜奎尚处于破瓜年华。易实甫七大愿望的最后一个愿望，因此也变成了：“收作女婿丈母怜”。——老实说，想迎娶刘喜奎的愿望，虽然有点无耻，但还算有底线。

为了追求到美人，他还每天必到刘喜奎的寓所一次，真可谓风雨无阻，热情洋溢。

但离谱的是，易实甫一进门，就很没有底线了，他必然先大声疾呼：“我的亲娘呀，我又来了！”

易实甫的举动，在当年被传为笑谈，有好事者还专门作诗戏谑：骡马街南刘二家，白头诗客戏生涯。入门脱帽狂呼母，天女嫣然一散花。

在北平期间，易实甫最好的朋友叫袁克文。袁克文是唱昆曲的名家、天津青帮的帮主，当然，他还有另外一个重要的身份：袁世凯最偏爱的儿子。

袁克文吃喝嫖赌一样不落，他就是典型的“花花公子”，于此同时，他又是一个绝伦的雅士。袁公子为人斯文，书画文玩、诗词戏曲无一不精、无所不爱。

刘喜奎初入北京城，即被袁公子看中。某次，刘喜奎被袁世凯召去唱堂会，她的化妆间被特意安排到了袁克文的书房内。

文人雅士“点到为止”的意味很明显，刘喜奎则抱着“你既敢请我去，我就敢去”的态度，装傻充愣，硬是不接这一茬。

整个堂会过程中，袁克文总算保持了斯文，竟也不敢来见她。

他的弟弟袁克良，就没有这么雅了。袁克良又被父亲袁世凯称作“土匪”，等袁世凯当上大总统后，袁克良负责枪杆子，专门管侦缉队。

他的脾气并不好。民国初年，北京城某个戏园子有个女戏子名噪一时，袁克良听说后，二话不说带了一支部队进戏园子，把女戏子“请”进了总统府。

袁三公子也爱上了刘喜奎，他曾放出豪言：“我不结婚，我就等着刘喜奎，我就等刘喜奎结了婚我才结婚。”

两位袁公子之所以不敢霸王硬上弓，有一个可能性，他们的父亲也看中了刘喜奎。

那次唱堂会时，当刘喜奎还在化装时，却被听差的给叫住，请进了一间陈设华丽的房间。

刘喜奎进入房内，还在诧异间，忽然，门后闪过来一个铮光发亮的大脑袋。那厮赫然就是袁世凯。

他想和刘喜奎“随便聊聊”，刘喜奎却好像不懂风情。袁世凯毕竟是堂堂大总统，男欢女爱的事情，你情我愿可以，太过强人所难未免就失了身份，他毕竟不能和一个唱戏的一般见识。

后来，袁世凯曾对人言：“那个女戏子真不好惹。”

02

如果可以选的话，刘喜奎大概率不希望成为“戏子”。

新中国成立以前，“伶人”毫无社会地位可言。举例说明，素质高如鲁迅者，打心眼里瞧不起梅兰芳，甚至，以与他同桌吃饭为耻辱。

刘喜奎祖上并非寻常家庭，民国人为其写的小传有云：“诗书之家，全县瞩目”。她的爷爷曾是工部左侍郎，父亲据说是堂堂北洋水师致远舰的大副。

不幸的是，甲午海战爆发不久，“致远舰”被日军舰队击沉，舰上士兵几乎全军覆没。

刘父侥幸活了下来。按大清律，所有战败的将士，都将处以极刑。为了活下去，他隐姓埋名，逃到旅顺口谋生。

命运就是这么爱开玩笑。五年之后，也就是刘喜奎五岁大的时候，日俄战争爆发，但战场是在中国旅顺。刘喜奎的父亲，终究没有摆脱掉战争。

各种打击之下，他一病不起，等刘喜奎七八岁的时候，父亲终于撒手人寰。

他们家住在贫民区，住家隔壁有很多“童伶班”。所谓“童伶班”，就好比电影《霸王别姬》里程蝶衣小时候所在的戏班。

内因是“天赋异禀”，外因是“生活所迫”，总之，刘喜奎不得已登上了戏台。

九岁时，刘喜奎跟着科班来到哈尔滨，开始在道里道外参加演出。哈尔滨之前压根没有女演员，刘喜奎是头一批。——在清朝末年，刘喜奎能以女性的性别登台唱戏，某种程度上，是一种“革命”。

也就是在此时，她开始与科班采取“三七分账”的形式分钱。九岁的刘喜奎已经能挣钱养家了。

她打开始学的其实是“老生”（戏曲行当里指中年以上的男子），但因为刘喜奎是一个女孩子，她“嗓音高亢，殊鲜韵味”、“身材短小，无雍容堂皇之态”，可想而知，一个丫头片子并不适合演绎雄逸的男性。

需要指出的是，即便由女性去唱“老生”——听着有些反人类，但这已经是巨大的让步，及至清朝末年，官方既不允许女人进戏园子，更不允许有女戏子在戏台上出现。

“戏园”有些时候亦可以类比为“妓院”，所不同的是，前者要比后者高雅得多。

清朝的官吏，假设去公然嫖妓的话，是有辱声誉的；假设进戏园子，逛相公堂子，则是被默许的。

有一种说法，“相公”正是由“像姑”二字转变而来。不难想象，里边带着浓浓的性意味。

戏园子里因此也经常上演“淫秽”的戏码。比如，京剧里有一出叫《双摇会》的戏码，它讲的是，某个书生的几位妻子，每晚通过摇骰子赌输赢的方式，决定丈夫当晚与谁同房。几人掷来掷去渐渐发生纠纷，又有几个好讲黄段子的邻居出来劝架……

你永远不要低估古人编排故事的能力，通过这些充满低俗段子的戏曲，无形中满足了当时观众的性渴望。但不幸的是，几位妻子均是由男演员扮演的。他们的台词或许是奔放的，但他们的扮相肯定不够美丽。所以，观众要闭目养神地“听戏”。

观众的审美自然也是割裂的，而刘喜奎的出现，恰好解决了这个难题。

03

刘喜奎的艺术生涯无比辉煌，但真要付诸于文字，会显得无聊透顶。

她起先在哈尔滨、今哈巴罗夫斯克、海参崴（后两者原本都是中国领土）等地演出，大获成功；她和“麒麟童”周信芳在上海合作，大获成功；1910年左右，刘喜奎返回家乡天津，在“夏天仙”剧场演出，终于，成为货真价实的“角儿”。

当时的报纸，如此描写刘喜奎：

“歌喉清丽，体态玲珑，望之如天仙化人，登徒子爱之弥甚。每一登台，彩声雷动，天津戏园，卑词厚币，聘之唯恐落后，亦足以见其身价矣。”

身为一个女演员，刘喜奎原本主要在天津的租界内唱戏，她和那些名震寰瀛的京城大角，彼此互无往来，相互处于封闭的状态。

八国联军侵华几年之后，北京重回平静，刘喜奎等这些年轻漂亮的女戏子，开始跑进了北京城。她们打破了这个平衡。

刘喜奎所表现的美，是那种“活女人”的真实风韵，她的光彩夺目，自然让原本唱花旦的男性显得面目可憎；同时，也使得昔日里那些割裂开来的审美习惯，变得无地自容。

所以，京城的官老爷们，渐渐被刘喜奎迷到了五迷三道。

段祺瑞的侄子，每天必然去看刘喜奎，日复一日都看痴了。某日戏院散场之后，他在众目睽睽之下，失心疯一般，上前一把抱住刘喜奎，狂吻不止。一边吻一边还说：“心肝宝贝，我可想死你了！”

大总统曹锟也爱上了刘喜奎。他则不玩虚的，派人往刘喜奎家里送白花花的银子，一筐筐的那种。

如果刘喜奎就此屈服了——在那个年代，其实完全可以理解，她不过就是一个美艳绝伦的、会唱曲儿的姨太太。但有志气的她，拒绝了所有的诱惑。

民国时期的政坛，你方唱罢我登场，刘喜奎的独善其身，也许是很有智慧的。但很多人不理解的是，她竟然还拒绝了梅兰芳。

我们一再说刘喜奎是如何的美，把戏台上所有的男扮女装给比了下去，但梅兰芳是一个例外。作为一个男人，他饰演的旦角，竟能与刘喜奎平分秋色。

在梅兰芳之前，“听青衣”（听男演员扮演的女性唱戏）与“看花旦”（看女演员的扮相），是一道截然分开的藩篱，但梅兰芳把“听戏”与“看戏”结合，两者都做到了极致。

当时之人如此形容梅老板的《贵妃醉酒》：

“在这娇滴滴的声音里，舞台下千百个观众不觉都停止了呼吸……性子急的男士们这时恨不能一跃上台把高力士推向一边；女观众也局促不安起来，因为她们知道演这个痛快淋漓场面的不是女性的杨玉环，而是男性的梅兰芳。”

“英美公使们，也不禁紧紧拉住身边‘密赛丝’们的手，轻轻地叫一声‘汪达否’。在他们洋人面前唱京戏，本是对牛弹琴，但在这场合下，纵使是牛也要为之情思荡漾。”

梅兰芳与刘喜奎认识后，两人从互相钦敬，到互相欣赏，再到彼此深爱。

其间也有很多人撮合，但终究，这对金童玉女并没有走到一起。

根据刘喜奎回忆录的说法，她其实也爱上了梅兰芳，但获得名气的她，同时也被盛名所累。她说道，自己总得要做出牺牲，“不肯牺牲身体，就得牺牲艺术。”

刘喜奎是不肯牺牲艺术的，假设她也奢求起爱情来，果真嫁给了梅兰芳，极有可能，某些权贵会借机陷害梅兰芳。

有些人肯定要怀疑，区区刘喜奎能比得上梅兰芳吗？论当时的人气，刘喜奎能比梅兰芳高6000票；论艺术成就，刘喜奎可能是“河北梆子”这一艺术形式的奠基人与改革家。——公元1900年之前，只有“山西梆子”和“陕西梆子”，压根就没有“河北梆子”这个称谓。

快三十岁时，“人老珠黄”的刘喜奎，终于嫁给了某一军官。果然如她所料，该军官竟然受到堂堂民国陆军总长的嫉妒。

陆军总长亲自下令，撤了她丈夫的差事，结婚不到三年，刘喜奎的丈夫竟又暴毙身亡，坊间传闻，就是陆军总长做的手脚。

从此之后，刘喜奎闭门谢客，托孤守寡，基本告别了舞台。

新中国成立之后，在周总理的亲自过问下——刘喜奎当年曾在天津排演过“时装新戏”，总理也是她的戏迷，刘喜奎这才出山。

刘喜奎此生有几条做艺的准则：其一，不给大官拜客；其二，不灌唱片；其三，不照戏装相；其四，杜绝一切商业广告的企图。

很难说，在一个商业社会，她的这几条底线，究竟是保守还是明智。总之，伴随刘喜奎的去世，她渐渐被世人遗忘。

与名满天下的梅兰芳相比，她终究是寂寂无名的。这真是一段悲情又悲伤的往事。